【聯合報╱方祖涵】
前一次踏進中華職棒球場，是很久以前的事情了。那是一場統一獅對味全龍的比賽。
球賽進入後半段，謝長亨投完七局，統一以四比二領先。依照往常的調度，統一在七局
下把年紀不小的外野手宋榮泰換下來休息，讓專職守備的吳林煉上場接替。八局上半統
一進攻，兩人出局，二三壘有人，輪到打擊的是第四棒羅敏卿，味全當然決定故意四壞
變成滿壘，讓投手林光宏對付生涯打擊率不到兩成，幾乎毫無長打能力的吳林煉。
結果是滿壘全壘打。連在業餘成棒生涯用鋁棒都只打過一支全壘打的吳林煉，把林光宏
投的第一球拉出了牆外，是一支貨真價實的全壘打。接下來的畫面這麼多年過去之後還
是可以在腦海裡緩慢重播，吳林煉繞完全場，跳到他球場好友Jose Nunez的身上，林光
宏低下頭，迴避休息區裡總教練徐生明憤怒的眼神。
隔年就是黑虎事件，接著的放水事件一個接一個，我就再也沒有回到台灣的球場。那個
晚上台北市立棒球場擠進了六千多人，接近全年觀眾的平均數，那種盛況在放水事件之
後，也很久沒有再出現，一直到今年才改變。也就在上個星期，我去看了從職棒四年到
職棒廿四年，廿年後的第一場比賽。
說真的，這麼多年以後，球賽進步了很多。儘管球場的硬體簡陋如昔，球團在能力範圍
內對軟體的營造，可以看到用心的程度。場內販賣部的商品變多了，場邊的啦啦隊努力
地炒熱氣氛，球員的素質當然也跟昔日截然不同，現在選手如果只有當年林光宏的球速
，或是吳林煉的打擊能力，應該沒有機會上到一軍比賽。雖然如此，或許是因為球隊太
少、球員缺乏流通、加上競爭不夠成熟的緣故，比賽難免還是有一些業餘的畫面。
那天一起看比賽的，是在球場初識的一位洋將的朋友，棒球家族出身的她，特地從加州
來看比賽。她看到球場上其中一隊的捕手糟糕的守備只能頻頻搖頭，直說真是丟臉。儘
管台灣職棒已經比昔日細膩許多，有這麼多失誤的空間，就還不能真正算是夠水準的職
業比賽。
然而，廿年來不變的，是那該死的慢節奏。台灣職棒在今年每一場比賽平均要花三小時
廿五分鐘，比美國職棒跟日本職棒都多了至少廿分鐘。
美國職棒沒有延長賽的時間限制，一直平手的比賽有時候可以超過六個小時，平均比賽
時間還是在三個小時左右，許多九局的比賽更能夠在兩個半小時的時間完成。他們每半
局攻守的交替不但緊湊，各種活動更是絕無冷場，就算如此，大聯盟還是一直試圖讓比
賽節奏更快一些。
華爾街日報在今年做了一項統計，每場棒球比賽，觀眾真正看到有動作的時間，大約是
十八分鐘，而每一個投球之間的間距，加起來卻花去了七十五分鐘。在台灣，這個數字
更是不只如此，那天看的比賽兩隊先發投手都是節奏不慢的洋將，打者們卻可以在每個
打序東摸西摸，把棒球比賽變成圍棋比賽，很殺風景。
每次在台灣的時候，看著紅綠燈的小綠人，或是捷運站列車分毫不差的進站時間，都覺
得這個地方已經變成一個以秒為單位的快速世界。台灣棒球的一切也都在進步，比賽時
間的掌握卻還是卡在時光機的入口，要到什麼時候才會改變呢？
（作者為運動文學作家）
全文網址: 方祖涵／二十年後的棒球 | 名人堂 | 意見評論 | 聯合新聞網
http://udn.com/NEWS/OPINION/OPI4/8145897.shtml
Power By udn.com