當孩子滿四歲後，大概沒有人會再稱自己為新手爸爸，
如果家裡面沒有二寶誕生，你幾乎快要想不起來自己剛成為新手爸爸
頭兩年時的狼狽模樣！遇到其他更菜的新手爸爸手忙腳亂、疲於奔命的場合，
你不禁在一旁露出一副過來人的模樣，嘴角甚至微微浮現一抹輕鬆的竊笑。
對付四歲小孩的手段與對付三歲小孩比起來不會相差太遠，
經歷了多一年的社會化過程與相處模式的磨合，
孩子的脾氣與出招的路數也能大致掌握，在他還沒有「魔高一丈」之前，
你還有一小段安穩的太平日子好過。
四歲小孩，似乎不像以前那麼喜歡被親親或抱抱
（或者說以前也不喜歡，只是沒有拒絕或表示抗議的能力），
被父母強吻之後還會自己擦掉臉頰上的口水轉頭繼續玩玩具；
個頭已經超過100公分/體重15公斤上下，去年冬天合身的褲子現在又短了一截；
能夠回答出自己的身高、體重或年紀，雖然還無法自己洗澡，
但在家可以自己去大便或尿尿已經讓你感激涕零；
安分吃飯的日子漸漸占多數，但鬧起脾氣來或心事重重、左右顧盼
還是可以一個小時吃不完；認識了菜單上有布丁或薯條圖片的叫做兒童套餐，
在外吃飯不時會欽點非某家餐廳的兒童餐不吃；
看到大人吃任何沒見過的東西（通常是一些兒童不宜的垃圾食物）
都會跑過來問你在吃什麼可以給我吃吃看嗎？害父母都要躲起來偷偷吃；
總在你防備不及的時候找麻煩，
例如：正要趕車就說想尿尿、剛上菜就說想大便，
大完回來沒多久又說剛剛沒大乾淨要再去大一次結果只大兩粒；
即使父母就在旁邊還是會無法控制音量的大聲說話引起路人回頭，
或口無遮攔不以為意的高聲外揚家醜（把鼻~我的內褲沒有拉好雞雞好癢…）；
對感冒用斯斯的旋律竟然已經琅琅上口讓你不得不限制他少看一點電視；
看到好笑的節目會用盡全力的誇張大笑，
讓你想起「怪獸電力公司」的結局好像蠻有說服力；
喜歡追在大孩子屁股後面跑，是非不分的模仿新鮮的惡作劇或無厘頭的醜動作；
會故意用腳在桌子下踢你然後說：「把鼻~有人在踢你但不是我唷~」
然後自個兒咯咯笑倒；
每天永遠在提醒他要自己收玩具、出來房間要關燈、水龍頭不要開太大、
地上很髒要穿拖鞋…最後總是不知道第幾次發誓再也不幫他收拾玩具了；
在家裡練習了幾十次都沒問題開口滔滔不絕的吉祥話，
一旦來到親友面前就只剩下一兩成功力顛三倒四還要你在一旁輕聲地引導提示；
已經被訓練得一聽到要拍照就知道要比YA或扮鬼臉，
但不配合的時候說什麼就是不肯把臉轉過來，
於此同時，你為孩子拍照的頻率大幅度下滑，可愛當然還是可愛，
但以往動不動一個moment就拍個五六七八張，
每張照片都愛不釋手難以抉擇最後全部留下來的情況已經大大減低，
倒是久未碰面的親戚好友才會依然把他當成寶拍個不停。
自然而然的，他開始拿起筆試著畫圖或寫數字，你感到欣慰同時也有點困擾，
例如：一大張白紙只畫了一個歪歪扭扭的圈就丟一邊
要拿新的白紙不願意畫剩下的空白處說這張已經畫完啦！
例如：固執地用同一顏色的彩色筆塗滿整張薄薄的日曆力透紙背
拿起來一看餐桌四分之一都變綠色。
例如：明明有桌子可用卻不知何時自行移動到客廳手上沾滿繽紛的蠟筆，
還不拘小節、渾然忘我地抹在布沙發上，最後你只好把所有的蠟筆都藏起來。
例如：一個早上就產出十幾張「作品」興高采烈的拿到你面前真心誠意地說要送給你，
日復一日你收下一疊厚厚的月曆紙不知道到底該不該拿去資源回收又怕被他檢查。
你曾經試圖買幾本著色練習簿或數字練習簿希望讓他畫得過癮，
但三五天後就被晾在一旁他還是覺得不如塗在牆上或地上過癮。
當孩子上幼兒園以後，你不太需要像從前那樣無時無刻地呵護他，
卻也發現學校老師、同學的影響力正一點一滴的滲透進來，
逐漸與你們過去獨佔的父母權威抗衡。
當他滑你的手機看到幼兒園Line群組的相簿時，會如數家珍的告訴你：
這是順聲、這是Q比、這是貝蒂、這是若瑄….
最後不忘正經八百地補上一句：「他們都是我的好朋友。」
晚餐的時候，他會迫不及待的與你分享今天在學校和同學玩的玩具、
完成的勞作作品或老師訓勉過的話，講一次還不夠，
不知道是怕你忘記還是怕自己忘記不厭其煩地再三重覆，
搭配手勢與表情強調（把鼻~來~你要跟著我念一次：不~亦~樂~乎），
你簡直懷疑他是不是遺傳到了誰的演戲天分。
在同儕的相處下，他已經有了輸贏、強弱的競爭意識，
不喜歡被說吃飯都吃最後一名，當落到最後一名的時候會窘得跳腳、
嘟著嘴抗辯說我又沒有要比賽。
即便只是第一個踏進家門也喜歡說我贏了！我好強喔！
有時父母還不得不適度地裝弱或裝輸，滿足他無所不在的成就感。
此外，孩子的表達與談判能力越來越好，為了得到喜歡的東西
會自己編造一番說詞來催眠你，例如：「把鼻~我生日的時候可以買戰鬥陀螺給我嗎？
因為我都沒有戰鬥陀螺，我的同學都在玩戰鬥陀螺，我也好想要玩戰鬥陀螺喔！
因為生日的時候大人本來就要買禮物給小朋友啊….」
（可憐兮兮又天真無邪的喃喃自語讓你心生愧疚）。
好不容易盼到戰鬥陀螺得手後，過陣子又來你耳邊說：
「把鼻~聖誕節的時候可以買OOXX給我嗎？因為我都沒有OOXX，我的同學都在玩OOXX，
我好想要玩OOXX喔！因為聖誕節的時候大人本來就要買禮物給小朋友啊….」
週而復始，如出一轍的預約了接下來的三四個生日禮物。
或是先把喜歡的菜吃完碗裡剩下討厭的食物時，就擺一副順理成章的語氣說：
「把鼻~我的肚子好飽喔~裡面已經沒有空間裝東西了，所以我不要吃了…」，
但是五分鐘後看到你在吃水果或點心的時候又眼巴巴的挨到你身邊小心翼翼地說:
「把鼻~我肚子已經消化完有空間了可以給我吃一塊蛋糕嗎？」
幼兒園大概是父母對子女的校園生活涉入度最高的階段，
除了每天有聯絡簿要簽；生病時需要寫托藥單請老師幫忙餵藥；
需要請假或提早/延後接送要事先電話聯絡；
還要記得星期幾要上才藝課會晚半小時放學；
星期幾是玩具分享日可以帶玩具去；
哪一天是校外教學或野餐要幫孩子準備餐點並穿制服；
哪一天是棉被清洗日要把被子帶回家；
哪一天要檢查牙齒要記得把健保卡放進書包…
萬聖節或耶誕節等「重大節日」，還有家長不容錯過的變裝或表演晚會或餐會，
常常覺得幼兒園老師實在太辛苦了，永遠忙不完的樣子，
自己在家對付一兩個小孩已經快Hold不住，
她們竟然能帶整園的小小孩一起去逛超市、坐公車、上圖書館，
真是令人匪夷所思、肅然起敬！
兒子就讀的學校每學期還會舉辦一次名為「親子工作日」的特別活動，
邀請家長們在放學後（下班後）來到學校，
由孩子當大人/老師，父母當小孩/學生，角色互換地指導父母
完成平日自己在學校進行的「工作」
（將球按照顏色分類擺好、把柱子由短至長排序、分辨動物圖片、
將小珠珠串在一起之類的簡單作業）。
每當參加幼兒園的活動時，才能把平常只在照片裡見到的同學父母
與同學的臉孔連結起來，並驚覺子女的舉止氣質真的受父母影響很大。
雖然幼兒園裡都是3~5歲人生連剛起步都還談不上的稚童，
看似很平等無邪的生活在一起，但是當父母出現時，
從父母的衣著、談吐、與孩子的親暱程度、互動方式，
還是可以透露出家境、家庭教育或父母職業對孩子形塑的影響力，
這些現階段肉眼難以察覺的些微差異，日後將成為孩子的人格特質並持續放大，
令人不得不心生警惕。
同時很難想像在國小、國中之後，自己能持續付出多少關心在孩子的校園生活？
恐怕那時候孩子一心只想離父母越遠越好，別來煩我。
這麼一想，現在幼兒園看似麻煩的種種親子活動，就令人備感珍惜了。
當孩子迫不及待地踩上你送給他當生日禮物的腳踏車時，
你望著他遠去的背影，突然產生一種好像做對了又好像做錯了某件事的矛盾感。
很難想像當他有一天長得跟他一起玩的大哥哥一樣大的時候，
是不是就變得不可愛了？
更不敢想像多年後當他來到你現在的歲數的時候，
你們還會擁有怎樣的親子關係？
偶爾，當他灌迷湯的說出：「我希望把鼻馬迷永遠不會變老…」的同時，
天曉得我也在心底默默希望他可不可以永遠不要再長大。
親愛的兒子，四歲生日快樂！
延伸閱讀
<新手爸爸與三歲小孩>
<新手爸爸的第二年>https://goo.gl/u3oyff
<新手爸爸的週年慶>https://goo.gl/ZnXwuy
<新手爸爸的三個月試用期> https://goo.gl/sqPwWS