原文恕刪
我的父親是自己開業的中醫師
童年的印象中時常搬家
但記憶最深刻的依舊是在黃昏市場裡的中藥鋪
那是幢前面是店面,後面是住家的老房子
地下室的斑駁牆面時常滲水,我記得
我之所以特別記得這地方
或許是因為那段時光的家最有溫度
父親替病患看診,那場景,我記得
父親拿藥紙包藥,那畫面,我記得
湯碗飄出的藥香,那味道,我記得
我的童年
就這樣望著父親的身影長大
平日時一家人就窩在屋後共進晚餐
到了假日也是一家人到土城承天禪寺爬山
入山門前的石板坡,往往走到一半父親就得揹起走不動的弟弟
另一手牽著我走著
父親不分寒暑總是溫暖的手掌,我記得
然而我所記得的畫面也就到此為止了
小學三年級時父親到萬華營業,家和店面成了可量化的兩點之間
父親上午九點開店,晚上九點打烊
出門時我見不到他,下班後拖著疲憊身軀的他也漸漸變得沉默
家境雖然變得稍微寬裕,回憶卻只剩下單一畫面
於是我再也不記得了
我不記得父親當下的相貌
這幾年我接到他來電時,腦中總浮現孩童時他那張笑臉
下一秒才想起他已泛白的鬢角和
挺不直的腰桿
長大後我總會想
如果賺更多錢的目的是為了讓家人過上更好的生活
但回頭後才發現錯過那麼多風景
這樣
真的值得嗎?
或許
這就是工作從來就不是我人生第一選項的緣故
而父親就在壓力這麼大的情況下開業多年
在我國中時期發生了外遇
我的國中三年就在父母吵鬧之中度過
當時我很不能諒解他
但當我從男孩變成男人,又從男人變為父親時
當自己開始要肩負一個家庭時
我又逐漸能理解這樣的原因
去年女兒出世
我和我老婆都堅持著再怎麼累晚上都要接回家自己帶
我也曾對我老婆說
我不會是個好情人
也不會是個好丈夫
但我能肯定的是
我會當一個好爸爸
我不想要自己的童年再次複製到下一代身上
因為我很清楚明白
幼年時缺少了點什麼
最後在面對花花世界後是怎樣的孤單
於是我又想起
小時候有機會到同學家時,看到對方家中擺設的字畫或插花,
總能在心中勾勒出他們父母親的形象
在今年掃墓時,當我站在祖墳前
我竟不知道阿公的樣貌,所謂的樣貌不是長相
而是我不知道他年輕時
做什麼工作,不知道他的喜好,不知道他的生平
恍惚之間,看著站在一旁的父親,他的身影也恍惚起來
所以我在女兒出世後對她寫下這段落:
每當電台播放起求學時期的流行曲，
我總訝異即便十幾年後仍能隨著舊旋律朗朗上口，
細想原因後便啞然失笑，
在那個卡帶還分ＡＢ面的年代，每首歌都顯得珍貴，
附在夾層裡的歌詞也總是再三翻閱，
直到黑色的膠卷失聲，紙片越薄。
為賦新辭強說愁的我仍懵懂於情愛，
卻從歌詞中學會愛情，懂得人生總是無常，
最後在悲歡後離合。
我突然懷念起那些抄詞發夢又謄夢還詩的日子，
如此單純的美好。
妳將會如何對妳懷裡的兒孫描繪出妳的父親呢？
是一個中年發福的男子總窩在沙發上看著體育台？
又或是總低著頭滑著手機旁若無人？
還是妳根本不知如何開口所以選擇沉默？
所以，
我提起了筆。
親愛的妹妹
從妳出生後的每一個字句我都是把妳當成觀眾。
我不擅長流水帳似的記下每個篇章，
只能用這種方式寫下妳我的故事，
在妳仍不能語的年歲。
要先請妳原諒我的惡趣味，關於這些篇幅我將不會主動告知妳，
因我總幻想起這個場景：
有天下課返家途中，妳坐在後座，興奮地告知我妳寫的作文被老師表揚
而我內心將會驕傲地說道：
「因為妳是我的女兒，所以我有的情懷妳必然有。」
於是在某個契機下，而妳，一如我。
在追溯父執輩的故事時，將意外地發現我曾書寫過什麼。
我想妳會流淚，
然後妳便能在淚光中明白。
妳的父親與母親除了在柴米油鹽外，也曾牽著手一起看過夕陽．
他在妳熟睡時總躺在妳身旁靜靜地看著妳。
他在某些時候對於某個人或某件事的某種想法。
他在見到一場大雨時也會有所感慨。
他又是如何看待自己，看待世界。
他有多麼地愛著這片土地也希望妳是。
可能是一首詩，一篇散文，或是，
一部小說。
到最後的最後，妳將懂得，
我對妳的愛是這麼熾熱又直接地燃燒著，
這是妳流淚的原因。
或許妳將寫詩回贈予我，大意如下：
「所謂青春，
就是笨拙的開始，幼稚的走過，傷感的結束，
回憶起來卻很美好的事。」
我寫妳聽，
而後，
妳寫我聽，
如此單純的美好。