第二部分　蔚藍大海
二十五章　快樂
　　鄭楚仁的房間比他們幾個人的都要大一些，不過多出來的空間有大半是他做配樂的工
作室，另外大半則是被寬闊許多的廚房和餐廳佔據，能夠在聚餐時輕鬆容納 Caroline 全
體成員。結果屬於他自己的生活空間和其他人並沒有什麼區別，沒有客房，臥室和許至清
那間是同樣的大小。
　　這還是許至清第一次進鄭楚仁的臥室，現在的他早已不像初見時那樣會以「冷淡」來
形容鄭楚仁，但眼前的景象還是讓他有些訝異：牆上掛著幾張許至清一看就知道是小
Phi 畫的畫；書桌上的木製檯燈是一隻歪頭的貓，燈泡裝在中空的頭部內；椅子上的靠枕
明顯是手縫的，還是個縫紉技術不怎麼樣的人；就連床上棉被都是拼布做成的，可以看到
被洗到褪色的枕頭套和抱枕套，不過做工好了許多。
　　注意到他的視線，鄭楚仁指著床說：「鈴鐺縫的。」然後拿起看不出最初是想做成什
麼形狀的靠枕，嘴角微微翹起，「鈴鐺教洛基縫的，縫到一半一個放棄教，一個放棄學，
最後勉強收口，就成了這個樣子。」
　　鄭楚仁說起其他人的時候總是很溫柔，即便笑容並不明顯，眼睛卻滿溢著溫情，平時
習慣性板著的臉也會變得柔和許多。
　　「這是小小做的嗎？」許至清指著書桌上的檯燈問。
　　鄭楚仁點點頭，「Phi 也有幫忙。」
　　Sandy 收集的老演唱會海報、Sue 用各種禮品卡做成的彈片、所有人都簽上了暱稱的
吉他。許至清看著就忍不住揚起嘴角，雖然他是因為擔心鄭楚仁才跟到這裡的，但此刻他
也得到了些許寬慰，這是鄭楚仁一個人的房間，卻不是個孤單的空間，視線所及都充斥著
其他人的影子。
　　「要簽嗎？」鄭楚仁拿起吉他，手指輕撫過一個個潦草的字跡，「得簽亂一點，看不
出來是什麼字最好，鈴鐺、Sue 和小小就是用非慣用手寫的字。」
　　許至清接過吉他，「你真的很小心。」
　　「如果發生了什麼事，我不想親手銷毀這把吉他。」鄭楚仁遞了支麥克筆給他，「音
樂人的簽名大半都是鬼畫符，我可以說這是我最喜歡的樂團簽的名。」
　　想到方俊偉說過的話，許至清好笑地說：「樂團名字叫 Caroline？」
　　「嗯，是個八人搖滾樂團。」
　　「這麼多團員，是分別負責什麼樂器啊？」
　　「雙主唱、雙吉他、雙貝斯、鼓手鍵盤手各一個。」
　　許至清莞爾，寫下除了偏旁根本看不出字形的「蝦仔」，把吉他交還給鄭楚仁。
　　鄭楚仁垂著頭刷了幾個和弦，許至清立即認出了〈晚安，祝好運〉的前奏，溫暖的琴
音填滿了不大的房間。「你好像很喜歡這首歌。」許至清輕聲說：「你做飯的時候也會唱
。」
　　「以前駐唱的時候經常唱，這其實是許老師寫給……我幾個朋友的歌。沒想到後來會
有其他團體在組織運動時用到，結果引發了這麼多爭議。」鄭楚仁輕輕哼了幾句，「要說
是叛國賊的歌就太嚴重了，不過就是寫來為一群每天都在面對絕望的人打氣的歌，據說對
治療失眠有奇效。」
　　「……我都不知道。」許至清說：「爸爸沒有跟我說過。」
　　「我那幾個朋友的身分敏感。」
　　「像是現在的我們？」
　　「比 Caroline 敏感多了。」鄭楚仁停止彈奏，把吉他放回架上，「你要在這裡過夜
就回去拿換洗衣物，除非你想穿我穿過的。」
　　「我可以明早再回家洗澡。」
　　「我的床不讓沒洗過澡的人上。」
　　「沙發──」
　　鄭楚仁打岔，「不是拿來睡人的，你不睡床就回自己家。」
　　「跟、跟你一張床？」
　　「不然？」鄭楚仁挑起眉，「你哪裡看到第二張床了？」
　　許至清的耳朵迅速燒燙起來，但他必須承認同床這件事對他的吸引力。他寂寞了太久
，加入 Caroline 之前就連尋常的肢體接觸也是奢侈。經歷了這幾日的壓抑和方才的衝擊
，他也不想一個人待著。
　　但他還是忍不住回嘴：「我可以不穿。」
　　鄭楚仁瞇起眼，嘴角彎起些許弧度，語氣就如同他用女聲說話時一樣帶著調笑，刻意
壓得低啞。
　　「我跟你一樣是喜歡男孩子的，至清，你確定要全裸跟我睡同一張床？」
　　「我、我洗完澡再過來，老大你也先洗。」許至清邊說邊往外逃，在意識到自己的話
多容易被曲解時連忙解釋：「單純的洗澡，沒有別的意思。」為自己的欲蓋彌彰感到羞恥
，他呻吟了聲，「總之我十分鐘後回來。」
　　鄭楚仁嘴角微翹，把掛在牆邊的鑰匙丟給他，「去吧。」
　　許至清洗過澡回來的時候，鄭楚仁側身站在客廳的陽台，靠著欄杆不知道在想些什麼
。他有點單薄的身上只穿著寬大的長袖汗衫，稍長的頭髮軟軟地垂在額前，讓他看起來年
紀小了幾歲，或者應該說是他平時的打扮──頭髮向後梳、千篇一律的深色西裝、總是扣
到最上面的襯衫──硬是把還很年輕的五官襯得成熟許多。
　　許至清皺著眉走了過去，隨手拿起沙發上的毯子──他好像在 Sue 房間裡看過，應
該是她留下來的──走到鄭楚仁身旁就往他肩上披。鄭楚仁斜了他一眼，像是在說：你也
沒穿多暖。
　　「我不怎麼怕冷。」許至清說：「也沒有冬天晚上站在外面吹冷風的習慣。」
　　「你對我愈來愈沒有尊重了。」
　　「你又不想被我尊重。」
　　「這麼確定？」
　　「我有眼睛。」
　　「一雙看得太清楚的眼睛。」鄭楚仁轉過頭，嘴角微微勾起，「聽過憂鬱現實主義嗎
？不少心理學家認為輕度憂鬱的人對世界的認知是更為準確的。我不知道實際狀況怎麼樣
，但有時候我確實覺得在這種環境下要過得快樂，也許是需要一定程度的自我催眠。」
　　「我沒有做錯事情，這樣不會害到別人，我沒有其他選擇。」
　　許至清沒有立刻回話，過了好一會才說：「你當初是為什麼走上這條路？」
　　「要說我是自己走上這條路的，不如說我是偶然遇到了往這裡走的人，就糊里糊塗地
跟上去了──其他人應該和你說過了，就是張芯語，那時候我只是需要一個目標，一件我
能做到的事情。」他眨眨眼，一閃而逝的憂傷就被平靜給取代，「一個……危險程度恰好
的冒險。當時張芯語和我們並沒有把焦點放在揭露真相上，只是拍些我們想拍、但審查不
會通過的題材，一開始還有演員在螢幕上露過臉，他們被叫去喝茶時只要說不清楚我們幾
個沒有證照、繳點罰金就會被放過了。」
　　「那是什麼時候的事情？」
　　「差不多八年前，那時候還以為管制已經夠嚴格了，沒想到這幾年情況還能夠變得更
糟。」鄭楚仁搖搖頭，「上頭的壓力愈來愈大，團隊裡面的成員也愈來愈撐不下去，有天
和我們合作的演員被判刑八個月，那是壓垮我們的最後一根稻草。」
　　「『我們沒有其他選擇，Truman。』」鄭楚仁輕嘆，「大概是父母替她求情了，張芯
語還有跟她一起接受招安的人沒有被判刑，只是繳了一大筆錢。也是因為那段時間恰好在
大規模掃蕩地下創作組織，想拿張芯語作為懷柔的證明，鼓勵非法創作者自首。那幾個月
主動承認『罪行』的人都沒有受到太多懲罰，至少一開始是如此。」
　　「等檯面下比較有知名度的團體都消失，非法傳播內容的罰則被調高了許多。畢竟把
在做這件事的人招攬到自己的控制之下後，要做的就是嚇阻大眾不要妄圖在體制之外創作
。」
　　許至清看著鄭楚仁沒什麼表情的臉，他那段時期的記憶不算清晰，畢竟他父親還沒回
家，也還不知道什麼時候才會回家，一天天在恐懼和失落和無力中模糊成一片。不過他隱
約記得在父親入獄之後，突然出現了不少體制外創作和分享作品的人或團體，也許是為了
抗議他父親的處境。
　　張芯語歸入政府管轄則是他父親剛回家不久的事，新聞報得很大，也報了很多天的時
間，許至清和他父母都看到了，他父親難得露出了恐懼和麻木以外的表情，憐憫地說：他
們不知道自己在和誰打交道。
　　「你後悔過嗎？」許至清問，「當時沒有和他們一起放棄。」
　　「沒有，從來沒有。」鄭楚仁毫不猶豫地說，接著轉向許至清反問：「你呢？」
　　「我什麼？」
　　「從你加入到現在這幾個月，你後悔過嗎？」
　　許至清搖搖頭，他怎麼可能後悔？這是他一直以來的目標，在加入 Caroline 之後也
得到了太多。過去幾個月，他大笑的次數也許已經超過了過去十一年的總和。
　　「這幾天不是好日子。」許至清說：「但和你們在一起，我過得很快樂，不是因為自
我催眠，我是真的很快樂。」
　　鄭楚仁盯著他看了半晌，伸手揉揉他的頭髮。
　　「來吧，別繼續站在外頭吹風了。」
　　許至清撞了下他的肩膀，嘀咕著說：「明明先站在這裡吹風的是你。」
　　他跟在鄭楚仁身後回到臥室，站在門口有些不知所措。他是應該直接問接下來該怎麼
睡，還是要讓房間主人開這個口？有什麼潛規則需要遵循嗎？
　　「我可以聽到你腦子裡的齒輪在動。」鄭楚仁瞥過來，「怕什麼？我和 Caroline 每
個人也都睡過同一張床。」
　　先是每個人都擁抱過，現在是每個人都同床過，這個人真的和許至清最初想像的很不
一樣。
　　「不好意思喔，我沒有這個經驗。」
　　鄭楚仁哼笑，對他招招手，「習慣睡裡面還外面？」
　　「裡面。」
　　「喜歡靠牆？」鄭楚仁掀開棉被，「那你先躺進去。」
　　許至清慢吞吞地走過去，慢吞吞地爬進被窩裡，有意識地閃躲鄭楚仁的視線，但在一
直沒感覺到動靜時忍不住回頭查看，就對上了鄭楚仁好笑的視線。
　　「需不需要中間放個什麼分隔？」
　　「不需要。」
　　「要我抱著你嗎？」
　　許至清猶豫了一下，最後還是決定順從內心，點了點頭。
　　在外頭吹了幾分鐘的風，鄭楚仁的體溫其實並不高，但許至清還是在修長的手臂抱過
來時打了個輕顫──不是因為冷，而是因為滿足。他曾經是個很喜歡擁抱的人，即便在年
紀比較大、開始會不好意思的時候，他還是會在和父母坐在一起時偷偷靠過去，暗自希望
他們會像他小時候那樣抱住他。
　　（他猜他母親應該是發現了，但比那時的他都要不善表達，只會輕輕把他們的膝蓋撞
在一起；他想他父親並沒有發現，但從不吝於用行動表達感情的他每次都會伸手抱住許至
清，或是摸摸他的頭髮。）
　　「你說你和其他人也都睡過同一張床。」
　　「嗯。」鄭楚仁的鼻音撒在他後頸上，呼吸是暖和的，「最多次的是 Sue 和洛基，
不過 Sue 現在大概不會承認。Sandy 和我談公事談累了會直接拉著我午睡，她睡姿很差
。鈴鐺是在一開始認識他那陣子，他狀況比較不好的時候，我會和他一起過夜。小小和
小 Phi……是某次鈴鐺進了醫院的晚上。」
　　「那你呢？」
　　「嗯？」
　　「你需要陪伴的時候就不會找他們陪你嗎？」
　　許至清背對著鄭楚仁，但他可以聽到他語氣中的笑容。
　　「不會，沒想到今天會有人自己送上門來。」
　　因為鄭楚仁一個人站在電梯外時看起來就像是被遺棄了，因為他張口時先說了個「等
」字，接著說的卻是「晚安」，因為那是許至清第一次聽到鄭楚仁直接說了「明天見」，
聽起來卻像是不確定他們明天會再見，而是帶著卑微的請求。
　　因為許至清在他身上感覺到了足以壓垮任何人的悲傷，但他的腰板依舊是挺直的，臉
上也沒有什麼表情，只有垂在腿邊的手指無意識地動著，敲出藏在心裡的焦躁。
　　他和許至清並不像，但他們也很像。
　　「你也會想要我抱著你嗎？」許至清問。
　　「今天你就別想著照顧人了。」鄭楚仁說，收緊抱著他的手臂，胸口貼著他的肩胛骨
，用幾乎聽不見的音量低語：「這樣就夠了。」然後他恢復了平時的語氣，說：「快睡，
沒睡滿八個小時別醒來。」
　　這是他能控制的嗎？許至清哭笑不得地閉上眼睛，感覺自己的心跳隨著鄭楚仁穩定的
呼吸慢慢平靜下來，腦中還是會浮現樓筱雯說「你們怎麼現在才來」的聲音，還有周子正
啜泣的模樣，還有林紹翔扭曲的脖頸、陳羽心掙扎的呼吸，以及他父母夜裡因為夢魘或病
痛沒有壓抑住的哭喊。但鄭楚仁的懷抱讓人安心，即便在許至清忍不住眼眶發燙、忍不住
顫抖起來時也沒有放開他，沒有開口說些什麼。
　　他只是抱著許至清，低聲唱著〈晚安，祝好運〉。
　　到底是歌曲助眠還是他的歌聲助眠，許至清並不確定，但他很快便墜入了沒有夢的睡
鄉中。