當田文裕打開家門，餐桌上擺滿了晚餐的菜色，爸爸和媽媽早已入座，低垂著眼簾沒
有交談，彷彿只為了等待田文裕回來而存在。
那陣靜謐像是黏液一樣浸透整個家，田文裕彷彿聞到了味道。爸媽沒有開口，但他知
道接下來要做什麼、要談什麼，要把什麼都粗暴攤開。他像個懂事的孩子，把鞋子擺進鞋
櫃，仔細洗了手，進了自己的房間，將書包放置在書桌上。
他拿過昨夜事先擺在桌上的兩樣東西：裝著錢的舊錢包，還有一本寫字簿。
爸媽坐在餐桌的這頭，田文裕在那頭，就像一場猛烈戰火後的談判。這場談判必須要
有一個雙方都能接受的妥協，因為他們再也禁不起一點傷害。
在餐桌上坐下時，田文裕也把手上的東西推至爸媽面前。
那兩樣物品燙了他們的眼似的，兩人一時都沒有動作，緊閉著嘴。
一陣沉默掠過餐桌上三人的臉頰，總覺得皮膚隱隱發燙。媽媽率先打破平衡，伸手取
過了舊錢包。因為做家事而粗糙的指尖打開了金色的磁鐵開關。
媽媽抽出厚厚的藍色鈔票，稍微數了下，但很快就放棄，略為粗魯地把錢都放了回去
。
「這些錢是從哪裡來的？」她問。
其實在場三人都知道答案，但她還是問了，而田文裕也照實回答。
「鞋櫃的抽屜，爸爸會把錢放在那裡。」
「……那這是什麼？」媽媽眼神瞟過擺在舊錢包旁的寫字簿。
那本寫字簿是小學生學寫字和抄單詞時用的，外皮邊緣都磨損成白色，原本該是明亮
的綠色封面也泛黃發舊，看起來是用了許多年。
田文裕得要繃起臉部的肌肉，才說得出口：「你們想知道的答案。」
爸媽想知道什麼？或者說，媽媽想知道什麼？而爸爸又想知道什麼？田文裕說完就知
道自己的話語並不精確，但那也不重要了。
出乎意料的，率先動作的是爸爸。
他拿起寫字簿，田文裕察覺他的手指細細顫抖。爸爸把寫字簿攤開，讓在場三人都可
以看得到。但田文裕不需要看，對他來說裡面的內容過於熟悉，過於赤裸。
他錯開視線，直盯著自己放在大腿上的雙手，但他還是可以聽到爸媽的呼吸聲，沒有
想像中的急促，但節奏紛亂。
寫字簿裡是一串又一串的數字，不是什麼密碼，誰來看都可以辨認出數字代表的意義
。
裡面紀錄的，是田文裕從小學五年級第一次偷錢開始，一直到現在桌上的舊錢包，每
一次偷錢的日期還有金額，以及買了什麼東西，都清清楚楚記錄在裡頭。
剛開始的幾筆記錄看起來是同一次記下的，是田文裕偷了幾次錢後，決定要把這一切
記錄下來而開始的筆跡。後來每一筆都有些微不同，推測得出是每偷一次就馬上記錄下來
。
這些年來，田文裕其實清楚知道自己到底做了什麼事，雖然書寫的當下很難堪，必須
直面自己的扭曲，但他還是一筆筆記錄下來。
他知道一切都是要還的。
爸媽從第一頁開始，一頁頁翻過，直到筆跡戛然而止。最後一筆數字異常巨大，那是
這些年，所有田文裕偷來的錢的總金額。
二十三萬五千元。
爸爸把寫字簿蓋上，空氣中飄盪著刺鼻的氣味，卻只是他們共同的錯覺。
田文裕的嘴唇像是黏住了，費盡才能夠打開：「等我考上大學，我會去打工，把這些
錢還給你們。雖然可能要花費好幾年，但我會還給你們。」
他的腦袋莫名清晰，彷彿靈魂抽離，從遠遠的地方看著爸媽還有自己。
說出的話語在田文裕的腦海中有著黑白分明的形體：「對不起，我一直偷錢。我不會
再偷了。」
這是他的信號，試圖將話題擱淺在此刻。坦白、認錯、採取補救措施。他都做了。他
希望這是爸媽要的答案，他希望他們會在這裡收兵。
因為田文裕不能回答爸媽真正想要知道的答案。
真相會傷人，不只是田文裕會遍體鱗傷，還有爸媽。
那是很痛很痛的。田文裕知道。因為他早就嚐過數千遍了。
「錢不是問題。」爸爸說。
田文裕內心一沉，他努力不讓自己逃避般地閉上眼睛，他得要咬緊牙根才能張開雙眼
，挺起下巴，用端正的姿態掩蓋自己的慌張。
爸爸把雙手擱在桌上，身體前傾，肢體語言表達他的關心與疑惑：「我們想知道的是
，你為什麼要偷錢？我們自認升上國中後給你的零用錢不會比別人少。」
一旁的媽媽沒有說話，取過寫字簿，輕輕翻開第一頁。她的睫毛顫抖，死盯著第一組
數字。
「課業。」田文裕語氣決絕，這是他在心中一次次咀嚼，反覆雕琢得來的兩個字。
他說：「要一直保持在第一名，讓我的壓力很大。所以我偷錢，用購物來宣洩壓力。
」
猶如載在教科書般的最佳解答。
沒有漏洞，沒有空隙，只有成績優異的田文裕能讓它完整的謊言。不管是誰得到了這
個解答，都無法再質疑這個答案本身的正確性，他們只能回到上一個層次，譴責田文裕偷
錢的行為，毫無自覺地讓這個最完美的謊言放過田文裕所掩蓋的真正的慾望。
爸爸的聲音沙啞，帶著束手無策的無力：「我們……不會再要求你的成績了。你照你
喜歡的步調來就好。文裕，我們真正關心的其實是你開不開心、健不健康，我們只希望你
平安長大。如果你一直以來都是因為成績而痛苦的話，那不讀也沒關係，只要你快樂就好
。」
田文裕沒有和爸爸對上眼，僅是點頭：「我不會再偷錢了。」
「我是哪一步錯了？」
媽媽語氣淡淡的，但開口的瞬間整個空間都發出尖銳的嗡鳴聲，像是麥克風故障般刺
耳。田文裕反射性地抬頭。
媽媽的眼睛泛著淚光，眨個眼就會掉落的水珠在眼眶打轉。她緊捏寫字簿，上面記載
著一串數字，代表著年月日，是田文裕第一次偷錢的日期。
──也是那年，媽媽來到這個家。
「我是哪一步做錯了？還是我不出現會比較好？」
田文裕看著淚光在媽媽的眼中閃爍，什麼話都說不出來。
「文裕……你可以告訴我嗎？」
田文裕的喉嚨發疼，所有情感都卡在他的喉嚨裡，他花了好大的力氣，才硬從哽咽的
喉嚨吐出聲音。
「你什麼都沒有做錯。」田文裕低聲重複，「媽，你什麼都沒有做錯。不管是哪一步
，都沒有錯。」
如果沒有哪一步是錯的，是不是就代表不管他們親子三人怎麼做，註定會變成這樣？
那也沒關係。田文裕突然這麼覺得。
這樣媽媽就不曾對不起他任何事。
「你沒有錯。」
那天傍晚，田文裕只是反覆告訴自己的母親，她沒有錯。
錯的是他。
-待續-
*謝謝觀看。
*真無奈……