4.
南西被彼得嚇得不輕，下車的時候彼得還很好心地攙扶了她一下，她才不致於摔個半死。
一下車，艾文便看見一個帥小子扶著自己的女兒下來，這一幕有點刺眼，要不是他的教養
良好，可能會當場冷下臉。
「您好，我叫作彼得。」
「你好。」艾文點頭，「謝謝你幫助南西。」
「噢，我希望她沒事。」
南西只能轉而窩進父親的懷裡，咕噥著：「只是有點暈車。」
艾文原本想抱起南西，但自尊讓她拒絕了，南西努力地站好，把小手塞進父親的掌心，意
思是牽手就夠了。
彼得說：「那麼我先回家了。」
艾文說：「很抱歉我是走路來的，無法送你一程。」
「噢，不用擔心，先生。我家很近。」臨走前彼得說，「已經十月了，我想你們最好在天
黑之前回家——這裡的店天黑之前就會打烊。」
艾文似乎沒有被彼得嚇到，他溫和地點了點頭：「我們會的。」
「那麼明天見了南西。很高興認識你，先生。」
「我也是。」
南西則無精打采地揮手：「掰掰。」
等彼得走遠了，艾文才問：「親愛的，你確定不用我揹你嗎？」
「不。」南西拒絕，「我已經是個大女孩了。」
艾文憋笑，「你當然是，我親愛的南西。」
他們站在一個生鏽的站牌旁，這是校車專用的，但上面沒有時刻表——不如說紙張上的字
都因為日曬雨林而消失了。
這個小鎮大部分的街景都很相似：矮房，尖尖的屋頂，暖色系的油漆，寧靜的街道只有零
零散散的人，大部分的人會看一下錶，然後加快腳步。艾文將南西拉上人行道，這裡都是
由石頭舖成的路，汽車的速度也不快，即使每個接口都沒有停止的標誌，駕駛們也通常會
以幾乎龜速開車。
「親愛的，我們可以去一下書店嗎？我需要拿我自行出版的書。」艾文說。
南西這才想起，他們身後便是老約翰的書店。她轉過身，稍微打量了一下書店，招牌上直
率地寫著店名：老約翰書店，櫥窗裡漫無章法地堆疊著書，看不見裡頭的狀況，優惠的標
誌也都發黃，看起來是很久以前的事了。
「當然。」南西說。
他們推開了門，門把掛著OPEN的牌子，但拉起的門簾讓人懷疑。南西有點不安，但艾文顯
得很自在，推開門毫不猶豫，似乎不怕驚擾到裡面的人。
一進去南西便被裡面的書堆嚇壞了。書店空間並不大，但右邊的書櫃密集並排著，而左邊
則是櫃檯。南西墊高腳尖，試圖看見櫃檯的「老約翰」本人，可惜的是，就連櫃檯的書都
多得不可思議，幾乎有艾文這麼高，根本看不見裡面的人。
艾文和南西走到櫃檯前。
「請問有人嗎？」艾文問。他試著推開書堆，還要小心不要讓書砸下來。
好不容易書堆之間有了縫隙，他們才發現裡面並沒有任何人。
「請問有人在嗎？」南西也扯開嗓子，「老——約翰先生？」
「噢。」右邊書櫃裡頭傳來聲音，很蒼老：「誰在叫我？」
他們伸長脖子，最後一排的書堆傳來聲響，好像還有類似「唉唷」的叫聲，然後是頻繁細
碎的紙張摩擦聲，令父女倆脖子伸得更長了。
等到書櫃後面終於探出一個腦袋，他們才看見「老約翰」真正的模樣——瘦小，很大的鼻
子，滿腮的白鬍子，頭頂上的髮絲也都成了灰白，看起來不負「老約翰」的名字。
他的鼻樑掛著小小的眼鏡，瞇起眼睛打量著父女倆，似乎試圖看清他們的臉。
「我是艾文。」艾文友善地提醒。
「噢。是的，艾文。」老約翰的聲音好像融化在喉嚨裡，「我記得你。你是來——來——
」
艾文又溫和地說：「來拿書的。」
老約翰拍了拍腦袋，「噢，是的。是的。當然。」說完他又對著書櫃喊，「你還在哪裡做
什麼？出來吧，為什麼突然拉著我躲進去呢？」
南西好奇地看向書櫃，老約翰又喊了幾次，一個駝背的男人才慢慢地走出來，頭低得不能
再低。
這不正是勒斯嗎？
南西連忙揮手，「勒斯！」
勒斯聽見南西的聲音，只能慢慢地抬起頭，很迅速地看了艾文一眼，眼神有點不甘願，但
對南西好歹還是柔軟了些，對她僵硬地點了點頭。
「你好，勒斯。」艾文也向他打招呼。
勒斯只能點頭致意，懷裡拿著一本書，扭扭捏捏，不願意去櫃檯。老約翰不耐煩了，拍著
桌子，用嘶啞滄桑的聲音說：「你不要結帳嗎？孩子，我不可能送你。」
「不。」勒斯咕噥。
老約翰說：「順便多拿兩本出來吧，這位先生也要這本書。」
勒斯只好走出來，手裡抱著幾本黑皮封面的書，艾文「哇」了一聲，忍不住迎了上去，接
過了其中一本。
南西看清了書皮上的字：關於夢魔的祕密。「夢魔？」她說口而出，「母親也有類似的書
。」
勒斯看了南西一眼。「母親？」
艾文接了下去，「我妻子的書。」
勒斯神情冷淡：「喔。」
「我很高興你也喜歡夢魔的書。」
「……」
南西去看父親手上的黑皮書，上面的作者竟然就是艾文。她張大嘴巴：「艾文，你寫這了
這本書？」
「是的，南西。」艾文說，「我寫了這本書，關於夢魔的起源，可以追溯到中世紀的歐洲
。」
「……喔。」南西傻愣愣地說。
勒斯把其中一本抽出來——那是自己要買的。他把紙抄拍到桌上，說了句：「不用找了。
」低頭便想離開。
老約翰喊：「孩子，加稅你還少一塊。」
「……」
最後是艾文替勒斯付的，他只是來拿印刷好的書，竟碰巧遇見勒斯來買自己的作品。
「這是我的自印書。」艾文說，「所以只會在這個小鎮販賣——約翰先生，麻煩你把我的
書放到最顯眼的地方。」
「當然。」老約翰抽起煙斗，將腳放到桌上，「這個小鎮的人可是很喜歡妖怪的書，只要
夠恐怖。」他問：「這本恐怖嗎？」
「很可惜，我想這本書是『可愛』的。」
「唉。」老約翰瞇起了眼睛，「這可真可惜。」
最後勒斯還是和艾文父女一起走回公寓。勒斯抱著書看起來很後悔，但南西卻很開心，活
力都來了，拉著勒斯就說：「我很高興你買了父親的書。」
勒斯尷尬地看著南西，「喔。」頓了頓，他說：「那真是……太好了。」
「父親很喜歡夢魔——因為母親留下來的書就是關於夢魔的，父親以歷史的角度研究了很
多關於夢魔這種妖怪的起源。」
「……所以這本書是關於歷史的嗎？」
艾文彬彬有禮地說：「一半一半。」
勒斯：「……」
艾文眨眨眼，「你看了就知道了。」
勒斯非常後悔抱著書默默跟在父女倆身後，但南西卻時不時會停下腳步，雀躍地和「艾文
的書迷」談天。勒斯儘管對艾文非常忌憚，但他無法拒絕南西，最後他加快腳步跟上父女
倆，讓南西夾在兩人之間，垂著頭附和南西。
「艾文十分思念母親。」南西說，「所以我想這就是為什麼他會寫出這本書——關於夢魔
的祕密。」
三人回到公寓，抬頭便看見二樓的諾曼依然裸著上身在陽台抽菸。他的身材很好，肌肉分
明，對著他們慵懶地揮了揮手，好像在拍廣告。
「他真帥。」南西小聲地說。
勒斯：「……」
艾文對著他點了點頭，「你好嗎？諾曼。」
「我很好。」諾曼拿下菸，看在南西的份上把菸藏在身後，「你們一起回來？」
勒斯不想承認，但無法阻止點頭的艾文。
「我們似乎還沒有正式打過招呼。」艾文朗聲道。
「對。」諾曼毫不在意地說，「我隨時歡迎……你們，」他有點輕佻地指了指艾文和勒斯
，「『正式』打過招呼了？」
「是的。」艾文說，「我們聊得很愉快。」
勒斯想要反駁，但看見南西瞧他的眼神有多麼熾熱後，他只能嚥下去，抿著唇，不好壞了
小女孩的心情。
「上來吧。」諾曼說。
艾文道，「當然。希望我們上去之前，你可以穿好衣服。」
回應艾文的是諾曼輕浮的笑聲。
＃
「請進。」諾曼打開門，上半身套上了一件T-shirt，簡單的白色上衣被他穿得像是模特
兒代言。他探出頭，「另一個人呢？」門口只有艾文和南西兩人。
南西開心地說：「勒斯說要先拜讀艾文寫的書。」
艾文笑而不語，方才勒斯說的明明是：我得先處理掉這本書。南西的耳朵彷彿被矇蔽，耳
蝸自動美化了勒斯的話。
「書？」
艾文從隨身的工作手提包拿出被黑皮裹住的書，客氣地說：「這是我的拙作，如果不介意
的話，請收下吧。」
「噢。」諾曼接下，緩緩地念著，「關於夢魔的祕密。」慵懶的氣質變化，眼神瞬間變得
銳利，玩味地說：「作者，艾文。」
「我聽說這個小鎮的人都喜歡妖怪的故事。」
「或許吧。」
諾曼讓他們進來。公寓的格局都差不多，但諾曼的裝潢卻極為華麗，一進門便是冷色系的
客廳，一張貼著牆壁的L字型沙發比他們家的大多了，可以坐滿六個人。另一個角落則放
著棕紅色的貴妃椅和高腳椅，沙發對面的牆嵌著大尺寸的螢幕，下面還有一個壁爐，明明
客廳就有暖氣。
讓南西感到不自在的是光線——這裡太暗了，客廳天花板也只開了小夜燈，落第窗的窗簾
也拉得死緊，夕陽無法照射進來。
諾曼似乎也發現了南西的困惑，他笑了笑，打開了客廳的燈，但只有夜燈的亮度，彷彿這
樣就夠了。南西心想，這倒是很符合諾曼的氣質，這種氣氛像是浪漫電影會出現的，諾曼
好像隨時都要某個撩起女子的下巴，一吻芳澤。
「請坐。」
艾文和南西坐在那張大沙發，諾曼一邊走向廚房一邊問：「喝酒嗎？」
「不。」艾文說，「我不用了——南西還不能喝酒。」
「噢。」諾曼探出頭，俏皮地眨眼，「南西還不能喝啊？」
「我還沒有成年。」想了想南西又說，「我太小了——我才小學二年級！」
「噢，是的。當然。」諾曼的悶笑聲從廚房隱約傳來。最後他端了一杯高腳杯走出來，裡
面是深紅色的液體，南西聞見難以形容的味道。
諾曼給了兩人抱歉的眼神，「很抱歉，我家沒有非酒精的飲品。」
南西無言。
「水？」
「不了，沒事。」艾文道。
諾曼靠在廚房與客廳交界的牆上，看起來興致很好，瞇著眼睛說：「我對你那本書很有興
趣，艾文。」
南西發現，諾曼的瞳孔似乎變得細細的，舌頭也不自覺地舔著嘴唇。
「你似乎很了解夢魔。」
艾文絲毫沒有動搖，「是的。」
「這和你失蹤的妻子有關嗎？」
「你怎麼知道我的妻子失蹤了？」艾文微笑，「我只是說他不在了，我並未說他是失蹤。
」
諾曼並沒有糾正艾文的「他」，而非「她」，好像他其實一直都知道南西的「母親」是男
子一樣。
此時，諾曼家的門鈴響了。
叮咚。