※來不及po出來的萬聖節文章
※寫寫妖怪（？）
1.
南西隨著父親搬來這個小鎮已經有了幾天。最一開始他們忙著打開行李，從最大的箱子開
始，她很喜歡紙箱的氣味，說不上來，和香水不一樣，給她很安心的感覺。
「艾文，」南西說，「我找不到我的箱子。」
父親名叫艾文，他允許南西稱呼他的名字，並且絲毫沒有感到冒犯。艾文身材修長，和不
過七八歲的南西靠在一起，雖然有些突兀，但非常溫馨。他有著一頭美麗的棕髮，今年初
剪短了，令他看起來更有精神。
「親愛的，你還記得你上車前把它放在哪嗎？」
南西搔了搔頭，她有些脫線，記憶力時好時壞——而這種時候通常是壞的。她咕噥，「我
記得是和母親的東西放在一起。」
「噢。」艾文不動聲色地皺了眉，南西的話似乎讓他有一瞬間難受。他說：「我把你母親
的箱子放在我的臥室。待會我們再一起收拾吧。」
「好的，艾文。」南西說。
他們沉默地將父親的書一本本地放在書櫃上，她負責下半，父親則負責上半。父親很高大
，寬肩窄腰，身材很好，但偏偏南西非常嬌小。
為什麼我這麼矮呢？她曾這麼問過父親。
艾文只是摸了摸她的頭，那時是上床時間了，他破例留下來陪他心愛的女兒，將她抱在懷
裡，親吻她的額頭並說：我不知道，親愛的。或許是基因吧。
但你說祖父母也很高。她噘著唇。祖父母已經去世了，父親是她唯一的親人。她又問：或
許是因為母親？
艾文答得很快：不。他不動聲色地收緊手臂，你的母親並不矮——相反地，高挑，美麗，
而且自信。
南西喜歡艾文說起母親的模樣，神情柔和，讓她好眠。隨著年紀的增加，她似乎也發現了
，每當說起母親，艾文的柔情之下是她不能理解的絕望，她學過的詞彙量還不足以形容。
南西打量著各個站好的書本，它們將書櫃整齊地塞滿，放眼望去，非常滿足。她曾嘗試看
過幾本，但認識的字太少，而書裡的詞彙又太艱澀，她很佩服父親。
艾文成為社區大學的歷史講師，這個週末之後便會開始授課。
艾文牽著南西走到自己的臥室，家具已經到了，裡面有一張雙人床，床邊有個小小的桌几
，上面有一盞夜燈。他走到窗邊拉開窗簾，沒有開燈的臥室瞬間便亮了些，南西這才發現
母親的東西被珍貴地放在床鋪上，這很不像是有潔癖的艾文會做的。
母親的東西並不多，只有一個不大不小的箱子。
南西爬上床，小心翼翼地打開箱子，裡面有幾件衣服、舊型的筆記型電腦，還有一本書。
艾文非常寶貝這個箱子，就連南西都不能未經允許地觸碰。裡面一塵不染，連書都會被好
好地保存，無論是除濕還是除蟲都沒少過。
書本上寫的是：好孩子的入睡法則。
南西盯著書，艾文走了過來將書拿起，似乎很懷念。
「請念書給我聽，艾文。」南西說。
艾文欣然同意。他讓南西坐好，自己則翻開書，手指捏著紙張的力道非常輕柔。
「入睡法則，作者：路易士。」艾文慢慢地說：「第一條，洗個暖暖的熱水澡，將自己塞
進被窩，請務必將手腳包好千萬不要露出來。」
「第二條，將小夜燈關掉，不要留任何燈光——我相信每個好孩子的床邊都會有盞夜燈，
因為夢魔和其他妖怪不同，他們會用燈光觀察人們的臉。」
「第三條，通常在你即將入睡、半夢半醒的時候，你會聽見窗戶傳來聲音。我想你注意到
了，我並未要求你鎖好門窗，因為這對夢魔一點用也沒有——當然如果你要防範小偷，我
還是建議你鎖上門窗。你知道的，有時候人比魔更可怕。」
「第四條，如果你沒聽見任何聲音，恭喜你，你的夢安全了，沒有人會偷走你的夢。如果
你聽見了，那也請不要緊張，你還是有機會，詳情請見第五條。」
「第五條，閉上眼睛，無論聽到什麼聲音都不要睜開。將被單罩住你的腦袋，試著讓自己
睡著，如果感覺到房間裡有人，那你要注意了，請詳細閱讀第六條。」
「第六條，小心，夢魔已經對你感興趣了。請不要試圖探究夢魔對你感興趣的原因，因為
每個夢魔都不一樣。你所要做的只有假裝熟睡，若讓夢魔發現你還醒著，後果不堪設想。
如果感覺到有人在扯你罩著頭的被單，假裝睡著的你可不能扯回來，否則你會被他發現你
其實還醒著。」
「第七條，很遺憾，這是最危險的情況，這代表夢魔對你的興趣已經到了最高點。夢魔會
掠奪你的夢、無論好壞，或許還會贈予你惡夢。但，這都沒有傷害對吧？你只會在隔天感
到疲憊，戰戰兢兢地度過一天，恐懼每一個黑暗的角落，但相信我，這都比看見夢魔的模
樣要好太多了。」
「備註：不要試著去知道夢魔的模樣，你會後悔的。只要沒有看見，你受到的傷害只會是
精神上的，只要忍到夢魔對你失去興趣就可以了。」
「備註的備註：千萬千萬，不要看見夢魔的模樣。你絕對會後悔。」
艾文念完了第一頁的「入睡法則」，後面的篇章是幾篇看似虛擬的故事，關於人們被夢魔
盯上，有些人遵照入睡法則躲過了一劫，有些人不相信，被夢魔以很可怕的方式帶走了。
「噢。」南西起了滿身的雞皮疙瘩，興奮地摸了摸手臂。「聽起來好可怕。」
艾文出神地看著書，手指不停撫過，似乎很懷念。過了一下他才闔上書說：「孩子，我很
高興你喜歡母親的書。」說完，他難得地擁抱女兒一下。
「請不要難過，艾文。」南西摸了摸艾文的臉，「你在思念母親嗎？」
「是的。」艾文說，垂下眼簾。
從很小的時候，南西便知道自己的母親不在了，而父親一直非常沮喪。
「好了南西。」艾文把她抱下床，牽起她的手，「該去見一見我們的好鄰居了。」
他們租下了一間公寓，搬家頻率的緣故，艾文一直沒有計畫買房，每一年他們都會搬到新
的小鎮。
這是一棟兩層樓的小型公寓，每一層只有五間，艾文租下了二樓的其中一間。打開門，艾
文牽著南西說：「我們來和新鄰居打招呼吧。」
門的對面就是一扇藍色的門，而他們的門還未漆色，是最原始的白。艾文牽著南西，兩個
人在對面的門上敲了敲。
扣扣。
停了一下。艾文捏了捏南西的手，兩個人又再敲了兩下。
扣扣。
還是沒有回應。
南西抬起頭，「艾文，這個人或許不在家。」
艾文若有所思，「今天是禮拜日。」
「或許他出去玩了。」
艾文低頭，門的前面有一個腳踏墊，很乾淨，只有幾個鞋印。他又伸手去摸門把，手指一
滑，搓了搓，都是灰。
「他應該是個不喜歡出門的人。」艾文說。
南西呆了呆，「他……或她……不會死了吧？」
「……親愛的南西，你還記得承租中心的人怎麼說的吧？房租必須在每個月初之前匯款，
沒有例外，否則他們會上門關切。現在是十月四號，我相信這個人應該沒事。」
「原來是這樣。」
他們又敲了幾次，扣扣扣、扣扣扣——啪啪啪、啪啪啪。艾文似乎很執著，非得見上一面
不可。
多虧艾文的不懈努力，門那邊終於傳來聲音，咖的一聲，南西很驚訝，因為他沒有聽見任
何腳步聲。
門打開了一小縫，真的非常小，只露出那個人的眼睛。
「……」南西瞪大了眼，看著這那雙黑眼圈很重的眼睛。「你好……」
艾文也開口了，「你好，我們是昨天剛搬進來的，我叫艾文。」
那個人瞪大了眼睛，瞳孔瞬間收縮，下一秒便將門碰地關上。
「……」
「……」
艾文只好又敲門，「先生？」他推測那個人是男性。
門終於又打開了，但對方非常不情願，南西總算看見那人完整的樣子——「畏縮」，這是
她的第一印象。那人駝背很嚴重，臉幾乎要埋進胸口似地，眼神驚恐地在父女倆身上來回
。
「……先生？」
那人才回過神，退了一不，手緊緊地握著手把。「……你好。」那人很瘦，稱得上纖細，
穿著黑色高領長袖，下半身的牛仔褲有點舊，甚至還有補丁。裸足不安地互相摩擦，骨感
的腳吸引了南西的目光，肌膚卻是有點刺眼的慘白。
「你好，」艾文又重新介紹自己一次，「我是對面剛搬來的，我叫作艾文。」
說完他低頭看了眼南西，南西很聰明馬上接著說：「我叫作南西。」
這人眼神飄移，看起來不是一個擅長與人對視的人，嘴巴一開一闔，過了好一陣子才說：
「你、你們剛、剛搬進來？」
南西心想：這結巴也太誇張了，他們簡直像是房東來催債。
「是的。」艾文冷靜地說。
「噢、噢……」
艾文等了又等才又道：「請問該怎麼稱呼你呢？」
畏縮的男人才反應過來，吞吞吐吐地說：「……勒斯，我叫勒斯。」
「你好勒斯。」艾文朝他伸出手。
誰知道勒斯愣了一下，好像想拒絕，但最後還是伸出手與艾文交握，上下晃動了兩下便抽
了回去。南西對這個人第一印象很微妙，並不算是討厭，因為勒斯與其說是惡意，不如說
是極為地不善交際。
「你好，勒斯。」南西也說。
勒斯這時反應緩和了許多，看著南西，眼神也不飄移了，過了兩秒鐘才低聲地說：「你好
，小南西。」還對著她笑。
南西也報以一個微笑，看起來這個人對小孩子比較沒有防備心。
「我們剛搬來，如果有什麼打擾到你的地方，請隨時跟我們說。」艾文道。
勒斯縮了縮肩膀，胡亂地點頭，看起來好像想馬上關門進屋，但有些遲疑。艾文很有耐心
，等著他終於小聲地問：「請問……你的女主人呢？」
噢。南西對父親投以遺憾的表情。母親一直以來都是父親的軟肋，是艾文內心的一個洞，
無論是誰，每每只要提到，艾文總會很痛苦。
南西捨不得，小聲地替父親答：「我沒有母親。」
勒斯神色微妙，南西把這當做是問錯問題的無措。艾文摸了摸南西的頭，方才心口的傷口
又被挖了出來，他一時無法回答。
「……嗯。」勒斯說，好歹還是幾出了這句話：「我很、很……抱歉。」
艾文搖頭，「沒事。」
這次與新鄰居的打招呼活動顯然不算太成功，兩方人馬都尷尬地不知道如何接話，勒斯因
為這個突發狀況也不好意思直接回房。正當兩人僵持不下時，走廊中間的門被打開了，外
頭是電梯和走廊，意外地打斷了這糟糕的氣氛。
進來的是一個女人，南西率先被她又黑又直的頭髮吸引，如夜如墨，高高地束在腦後，額
前沒有髮絲，看起來一絲不苟。她在十月的天氣穿著無袖運動衫，耳朵裡還塞著藍牙耳機
。
她推開門的動作停了下來，一開始只是在兩組人馬之間打量，但隨著艾文的視線朝她這邊
望來，她一邊摘下耳機一邊低喊著：噢我的老天。
艾文也驚訝地看著她，來不及拉起南西，他快步走向女人。張開了雙手，艾文驚喜地道：
「布蘭達！」
名為布蘭達的女人也張臂抱住他，兩個人似乎都很欣喜，抱了好一下子。南西傻愣愣地看
著他們，嘴巴張大，她從沒見過父親這麼熱情的模樣。門邊的男人縮回腦袋，南西下意識
望去，她才發現勒斯房內沒有開燈，窗簾也拉得很緊。
勒斯的表情晦澀不清，南西甚至覺得他似乎很生氣。「我……」她想要伸出手，卻因為勒
斯的搖頭而停下，僵在半空中。
雖然看不清楚勒斯的表情，但南西卻聽見了非常溫柔的聲音。他說：「祝你有個美好的一
天，小南西。」說完，碰地一聲關上了門。
這時艾文跟布蘭達分開了，後者細細的眼睛也看向艾文，原本很銳利的雙眼因此柔軟了下
來。她低吟，「這肯定就是可愛的小南西了。」
南西怯生生地走過，艾文將她牽過去，柔聲地說：「南西，這是布蘭達阿姨。」
「呃，別叫我阿姨。」布蘭達咳了一聲，摸了摸南西柔軟的棕髮，「南西。你有著和你父
親相似的棕色頭髮。」說完又摸了摸她的臉，拇指在南西眼睛下，「綠色的眼睛則和你母
親一樣。」
「噢。」南西低喃，艾文來不及阻止，她便熱烈地握住布蘭達的手：「你認識我的母親？
」
「當然。」布蘭達不解地說，「你們不是來找你母親的嗎？」說完她看向艾文，後者露出
無奈的表情，搖了搖頭。她低喃，老天。你還沒跟這孩子說嗎？
「找尋得太久，我反而不知道該怎麼開口。」
南西不解，布蘭達則遺憾地看著他，眼神又變得冷冰冰的，但卻不會讓她不適——她只是
困惑。
「艾文，」布蘭達說，「你流浪了這麼久不就是為了找到這孩子的『母親』嗎？」
南西張大了嘴巴。她從小就知道自己沒有母親，父親細心照料她，但從來沒有和她說過原
因。她猜測了幾種，車禍？天災？人禍？父親眼神很悲傷，她便體貼地沒有多問。
他們總是在搬家，從這個村落搬到那個村落，從這個都市搬到另一個大都市，現在輾轉到
了這個比其他地方都還要來得寧靜的小鎮，不特別熱鬧、也不特別荒涼，但溫馨可愛。
艾文總說是因為工作，南西很乖巧，以前會哭鬧，現在學會體諒父親。
但從沒想到這其實是「流浪」，目的是尋找妻子或母親。
「艾、艾文……」南西說，「這、這位女士……說的是真的嗎？」
艾文看了自己的女兒一會才點頭，「是的。」
「母親失蹤了嗎？」
「可以這麼說。」
南西覺得自己好像在玩睡前的猜謎遊戲。於是她又問：「母親死了嗎？」
艾文低聲地說：「我可以保證你母親還活著。」
南西再問：「母親是自發性失蹤嗎？」
「你從哪裡學會『自發性失蹤』這個詞？」
「書——請回答我，艾文。」
布蘭達富饒興味地看著父母倆一來一往。
「是的。」
「不停搬家對尋找母親有幫助嗎？」
「有。」
「為什麼？」
艾文微笑：「這不是一個正確的問題。」
南西噘嘴。他們很常在睡前的時候玩這個遊戲，父親說這是為了訓練她的思考，大多時候
很有趣，但不包括現在。
他伸出一根手指，「最後一個問題了，甜心。」
南西有點失望地看著艾文，布蘭達也沒有幫助她的意思。她搔了搔頭，「唔，最後一個問
題。」她嘀咕。
布蘭達突然插嘴，「我得給點提示。」
「噢，布蘭達。」艾文笑著看著布蘭達。
她抱著胸，南西突然很喜歡布蘭達鼻樑兩旁深邃的痕跡，這通常讓她看起來嚴肅，但笑起
來時卻也讓人著迷。她的手臂和肩膀都有精實的線條，看起來是個很常健身的人。
「現在是幾月幾號呢？」她問。
南西回答：「十月四號。」她忽然想到，他們幾乎都是在九月底、十月初搬家的。她捏住
下巴，逼自己思考完之後再開口，以免浪費了最後一個問題。
過了一會，她才開口。
「最後一個問題，艾文。」南西伸出食指，謹慎地問：「這和十月有關係嗎？」
艾文微笑，「是的。」
南西挺起胸膛，「我能大膽假設這和最受大眾歡迎的萬聖節有關係嗎？」
艾文蹲下來，摸著南西的頭，好像在讚美她，但說出來的只是：「最後一個問題已經結束
了，親愛的南西。」
布蘭達卻在旁邊點頭，「要不要來我家喝點東西呢？我有紅茶給親愛的小南西，也有咖啡
給這位小氣的父親。」
艾文皺眉，笑著對布蘭達說：「當然。」