3
從戚岐能記事起，就沒見過父親，整個城市，親眷只有媽媽和外婆，與外界毫無瓜葛，什
麼爺爺、奶奶、表哥、表姐、叔叔、阿姨，反正戚岐是一個都沒見過。戚岐猜外婆和母親
可能是出於什麼要命的原因，不得已從另外的城市搬到杭州的，因為外婆和媽媽不是本地
人，而且在杭州又無依無靠。
戚岐記得小時候一提起爸爸，就會招來媽媽的一頓痛打，打完後又抱著他哭。打出條件反
射以後，戚岐就知道爸爸是一個禁忌了，他多半知道父親不是死了，就是一個負心漢，想
必是折磨死了母親，所以即使沒死也跟死了沒什麼兩樣。
在這座城市，戚岐跟媽媽和外婆相依為命。
外婆白天在菜場裡擺攤賣菜，賣都是些廉價的蔬菜，雖是小本生意，但她操著一口吳儂軟
語，甜極了，她懂得如何有效地跟客人打交道，如何跟其他攤主和睦的相處，她與人為樂
，善於交際，這讓她的攤位的生意特別旺火。
外婆白天是菜販子，晚上搖身一變成為社區廣場舞的領舞老師，她們在菜場前面的一塊空
地裡自發地排練著，這一塊彈丸之地，白天是生意場，晚上是她們的娛樂場，尤其是領舞
的外婆，她舞姿婀娜銷魂，動作標準到位，引來所有街坊鄰居的駐足圍觀、議論紛紛。無
論是褒獎還是貶損，她照單全收，她很樂意成為別人口中的話題。此外，菜場裡所有婆娘
在晚上都得聽從她的指點，向她討教舞技，這也讓她倍感滿足。但戚岐卻很不喜歡外婆跳
舞，他厭惡那些指指點點外婆的鄰居，因此他很少去那塊空地看外婆跳舞。
因為舞技超群口音甜美，一把年紀的外婆照樣籠絡到了菜場那些海鮮攤位的老爺們的歡心
，每次賣完菜收攤回家，都能吃到一些來歷不明的海鮮，有時候是一些體型種類相差很大
的河蝦沼蝦海蝦，有時候是東拼西湊起來各式各樣的貝類，趕上運氣好，還能吃到還剩一
口氣卻撲騰不了的河魚和掉光了腿卻還活著的螃蟹，多數的時候都是一些徹底死透了的雜
魚，雖然都有點不新鮮了，但也是戚岐餐桌上的饕餮美食。期待外婆每天收攤回家後能帶
回什麼海鮮，幾乎是戚岐兒時最美好的記憶了。
直到有一天，外婆鼻青臉腫地回來，頭髮也被弄得亂糟糟地。那天她什麼也沒帶回來，連
死透了小魚小蝦甚至是螃蟹腿都沒有，那晚，三個人的飯桌上能吃的只有用雪裡紅醃制的
鹹菜，一碟酒糟釀制的腐乳和幾塊乾巴到龜裂的豆腐乾，戚岐卻吃得香烹烹，一連吃了三
碗米飯，還笑嘻嘻地對著外婆說："外婆，其實我最不愛吃海鮮了，以後不要給我帶海鮮
了！"，外婆立馬抱著戚岐淚如湧下，從此以後戚岐的飯桌上就再也沒出現過雜魚蝦蟹了
，不知道是市場上真的沒了蝦蟹，還是戚岐真的不再愛吃海鮮了，反正婆孫倆心照不宣，
再未提起。
母親是一個企業的出納，雖然家裡窮，戚岐印象中的母親，出門還是要在鏡子前認真打扮
一番，衣服雖然不多，但搭配是經過細細琢磨才會出門的。在戚岐所住的群租房中，母親
是數一數二娟秀別致的，這種美不是來自外在的化妝或是飾品，而是發自內在的氣質，這
種氣質與破敗老舊的房屋格格不入，這與窮酸撩倒的鄰居不能天然為伍。這種強烈的突兀
讓戚岐浮想聯翩，他一直幻想自己可能出生富貴，由於各種原因，母親和外婆被迫逃離豪
門，隱秘在這個破舊的房屋之中，或許有朝一日豪門的外公或是爺爺或是爸爸，終於幡然
醒悟覺得血濃於水，於是痛定思痛，費盡心思來找回他們，並磕頭流淚求著讓他們回到那
個真正屬於自己的溫柔鄉，就如同黃金八點檔反復播放的電視劇那樣。
所以母親和外婆對過去的諱莫如深產生了一種微妙的神秘感，而這種神秘感給了年幼的戚
岐無盡天真而又愚蠢的幻想空間。
但現實是苦的日子一直在持續，三個人擠在兩室一廳的舊屋子裡，小的時候戚岐還能跟外
婆一屋子，媽媽自己住一屋，自戚岐長一天天的長大，有很多的不方便，於是沒辦法，母
親只好將就地跟外婆擠在一屋子。自從母親跟外婆住一屋後，母親就開始不怎麼打扮了，
樣貌和體型逐日消沉，就像一個過了氣的明星，聚光燈再也不會落在她身上了，又或許是
她已經意識到沒人在理會她拙劣而又落伍的打扮技巧了，也可能是歲月無情的蹉跎不是她
靠廉價的化妝品能掩蓋的。總之，她索性自暴自棄融入左鄰右舍婦女穿著打扮的風格了，
這倒是讓她輕鬆自在了許多。
母親打小還是疼戚岐的，再窮也記得給戚岐過生日，帶戚岐吃好的。沒想到，戚岐越長大
，她越是不待見他，無論他成績多好多優秀，拿多少的獎，她都無動於衷。自從戚岐上了
初中後，這種情況似乎變得更糟，母親連正臉都不看戚岐了，有一次戚岐開門倉促，與要
出門的母親碰了個正著，母子四目相對，很是尷尬，戚岐發現母親對他發出了一種似乎憤
怒又似乎害怕的表情，這讓戚岐納悶極了。
那天是一年中秋節，戚岐家裡向來不過這個節日，戚岐心裡想母親和外婆不過這個節日，
多半是因為家裡窮，所以就乾脆將這個團圓喜慶的日子置之不顧。
偏偏那時戚岐特別要強，覺得自己長大了應當分擔一些家裡的責任，他週末在蛋糕店打零
工，而中秋節又撞在那個週末，那天晚上，糕點店還剩兩盒月餅賣不出去，戚岐直勾勾地
盯著那令他垂涎欲滴的廣式月餅：精緻的硬紙板包裝，上面燙金地印著喜慶的一龍一鳳，
標語是"龍鳳呈祥"，戚岐也不太清楚這詞與中秋有多大的關係，或許商家只是圖個喜慶的
彩頭罷了，他心裡念叨。這麼大的包裝盒，裡面卻只有一共六個月餅，味道各自不同，有
蓮蓉餡、紅豆餡、火腿的，抹茶的、蛋黃的、椰蓉的，跟客戶吹噓了兩天自家月餅的好味
道，自己卻一個都沒嘗過，眼看要關門了，還剩這兩盒月餅，一盒就要108元，而他一天
的工錢才100元，戚岐傻吧吧地看著老闆，又看了看月餅，老闆馬上心領神會。
"小岐啊，這樣吧，給你員工價，對折，也不跟你計較那4元了，你直接給我50元，拿走好
了。"戚岐開心極了，這是戚岐人生第一份買給家裡的月餅，還是如此精緻豪華的禮盒，
看起來高檔極了，下了班，戚岐捧著那盒月餅，像捧著一個如意寶貝似地，一遍小心翼翼
端著，一面又有些得意地蹦跳地回到家裡，還沒到家就喊著："媽媽，媽媽，快開門！"
媽媽開了門，沒看戚岐一眼，繼續收拾家裡。
"媽，你看這是什麼？"戚岐從背後舉起他辛苦一天的戰利品，"月餅！"還沒等母親回答，
他就迫不及待高興地看著她，原以為她應該給他一個激動的擁抱，再不濟也會說一句：
"我們家阿岐懂事了，會分擔家裡的責任了，懂得給家裡買東西了。"
沒想到……她猙獰地看著戚岐，眼睛佈滿血絲，整個臉抽搐地變了形，五官幾乎扭打在了
一起，然後把手裡的抹布向戚岐身上猛地一甩，撕心裂肺地吼著："誰！讓

推