加班至深夜，回到公寓，看一眼電視裡沒有溫度的煙火，接著淋浴就寢。
他以為自己會選擇那樣做，一如在紐約、在幾年前的臺北，用一粒安眠藥犒賞年末的夜
的自己，但沒有。在開映前一小時，他推開了沒有點亮門燈的木門。
玄關暗著，襯得深處幾盞黃燈格外眩目，如洞窟出口的光。韓知穎想，之前走過的街似
乎只是在地底的一場迷路，而現在，終於找到屬於自己的明亮。
店裡只有五六個客人。本就不怎麼整齊的桌椅打散了，隨性擺成面向白色牆面、屬於自
己的頭等席。
「不介意的話，坐這裡吧。」正猶豫該坐進哪個角落，一個男人和他搭了話。
他記得那張臉。男人姓林，林旋。假日常在自助區旁、有插座的座位，鍵盤敲著便是一
個下午。幾次他們在吧檯相鄰而坐，藉著微醺說上話，不怎麼深入，卻足夠韓知穎明白
他的不簡單。後來他才知道林旋是作家。
今晚的他還是溫文，卻又非常不同。素色的毛衣、反摺的直管長褲，穿衣風格一如往常
，只有剪裁與線條變得柔和。而化著淡妝的他的笑，看起來格外有韻味。
「打擾了。」道了謝，韓知穎在他身旁坐下，「林先生今晚很漂亮。」
「謝謝。要我分辨究竟場面話、或發自內心的評價，太困難了，但至少能看出韓先生不
是故作鎮定。」林旋笑一笑，「這比什麼都要難得，所以謝謝你。」
「那是真心話。」他也笑了，卻又有些說不出的難受，「不過你說得對，平淡的反應反
而是最難得的。」
「是啊。」林旋說：「我們每天醒來，就必須面對偏見。平等也是，最簡單的才是最難
。」
簡單的最困難。他想，自己不可能再更明白了。
曾有個心理學上的假設，認知能力低落的人容易歧視、產生偏見。看似客觀，解釋歧視
與偏見，本質上卻也帶著歧視的、矛盾而荒謬的理論。
初次讀到的時候他感到悲哀。所有的人，包含他，都沒辦法肯定自己從未產生偏見。偏
見便是人類。討厭沒有選擇自由的人，種族、性別、或性向，與討厭資本主義或宗教，
那些背棄理想、放任自己偏差的人，本質上全都是一個樣子。
他說：那是劣等的民族。那是不正常的愛情。但無所謂，只要切割乾淨，便與正常的我
沒有半點關係。
他說：那是庸俗。那是以為教堂等於天堂的傻子。你因為自由意志走向墮落，我便有看
輕你的權利。
沒有誰不歧視，也沒有誰不被歧視。以為輕視他人，便能說明自己的存在比他們更有道
理，抱持的理念與價值觀，也永遠不會毀壞。自大天真得可笑。
「所以我們無能為力。」最後他只輕聲說了這麼一句。
林旋沒回話，手指在鍵盤上遊走，時快時慢，按鍵的嗒嗒聲像場平板的變奏。
文字和游標在緩緩前行。韓知穎起身往吧檯走，接過張敬霖端上的擅作主張的晚餐。蔬
菜燉肉，淹沒了奶油色的麵疙瘩。他用湯汁的熱氣暖手，看男人為自己煮熱奶茶。如果
一直這麼下去，自己會改變嗎。他想，不住微愣。
「我得去架投影。」回過神，馬克杯已經被放在他手邊。張敬霖冲著手，一面問他：「
結束之後，留下來告訴我感想好嗎？」
他答應了。男人好心情地朝他笑一笑，接著踏出吧檯。他看著那整理器材的背影很久，
才靜靜回到座位用餐。
筆記型電腦旁多了鹹派與熱茶。林旋依然敲著鍵盤，好半晌突然開口，「韓先生認為店
長的手藝如何。」
嘴裡還留有燉肉的濃潤，他想了想，說：「很不錯。但或許說我很喜歡更恰當。」
「這說法確實比較客觀。」林旋微笑，「這裡什麼都很好，甜點除外。不過其實最開始
咖啡沖得完全不行，怎麼說，像帶著焦味的苦茶。」
林旋會成為常客，是因為安心感。空間也好、張敬霖與皓也好、俘虜他的料理也好，灰
濛濛的城市角落有這樣昏黃而令人放鬆的存在，於他是種幸運。然而他卻在某個準備工
作的早晨，發覺男人沖咖啡的技術糟得可以。
「那簡直幻滅。」他說，韓知穎聽著不覺莞爾。
「幸好不久後他便沖出了合格的咖啡，否則我只能打消在這寫稿的計畫。抱歉，忘了有
沒有提過，韓先生知道我做什麼工作嗎？」
「記得您是作家。」
他點頭，「在多數人的認識裡並不有名，但在特定人的世界裡，是必要的存在。」他側
過臉問：「以此作為提示，您認為我的作品是什麼類型。」
韓知穎苦笑，「我不擅長猜謎。」
「放輕鬆，並不需要那種天馬行空的思考方式。」闔上筆記型電腦，林旋拿出紙筆，在
新的一頁寫上日期，「您像平常工作一樣推論，很快就能接近答案。」
「對特定人是必要的，這範圍太大了。」
「也是我所需要的存在。我這樣跨性別的人、和對於性別感到無能為力的人，在寂寞的
時候分外渴求的存在。」韓知穎心口一緊，因為那雙眼底的光。又聽他說：「睡不好的
夜晚尤其難熬。」
那一刻他幾乎是反射性給了林旋答案。
是感情。
許多人想要的不過如此。在酒吧裡假裝快樂的人也是、自己也是，然而因為簡單所以難。
忘了誰和他說，性與愛是完全異質的欲望，是生理的不滿足，把性與愛勉強連結太過可
笑。所以擁抱與被擁抱、親吻與被親吻，都那般恣意妄為。可他們要的其實不只有那樣
。或者說，從最開始索求的，就不是得到的那樣。
把上一次床看作感情，在分手的時候，灑脫地說那不過是一場性。
性愛分離從來不是放浪的藉口。只是對自己說謊罷了。
「我寫男人與女人、也寫男人與男人，到頭來那都是寫自己，男人與這樣的我的故事。
」林旋說：「如果不去凝視，就得不到真實。我看著自己，寫出他們的互相追求，然後
明白我有多需要。即使寫作仍不能解釋我為什麼需要感情、為什麼沒辦法自己一個人過
得好，但至少能對自己誠實。」
他看著林旋的側臉，「那比平等更難，很多人辦不到。」比如他。
「用比較來說明，表示它並不是令人絕望的困難，只是相對於去除偏見更不容易而已。」
「對照組也同樣令人束手無策。」他看著茶杯周圍漸漸稀薄的煙，「這樣，比它困難的
還有什麼方法能解決。」
「聽過一句話嗎。」林旋轉向他，「偏見不會飛翔，於是我們把它留在地上。」
「嗯。」航空公司對乘客言論的回應，他在報導上見過。
「所以我喜歡長途飛行和寫作。一個帶我真正逃開這雙腳踏著的地面，一個能抽離自己
、把我放在理想的虛構地面。你阻止不了偏見被創造，但可以用自己的方法離它很遠。」
不遠處，那人正好回過頭朝他笑了笑。那道挺拔身影拉起線、調整投影的角度，韓知穎
就那麼看著，越看，週遭越是模糊。
他忍不住輕聲問：「林先生，如果過去一直沒辦法對自已誠實，你又會怎麼做。」
林旋則在燈暗下來的時候給了答案，「我會選擇不再對現在的自己說謊。」
─────
七之二或許會有出乎意料的展開
不是真的
步調挺緩的故事，謝謝有耐心看他們慢磨的人

覺得在描寫一些想法或看法的部分更熟練了，很好讀

非常喜歡不眠藥呢 真想親身去柏林圍牆走走～

步調慢有步調慢的味道，林旋也讓人感覺好舒服

喜歡這樣的步調，真想去柏林圍牆咖啡廳～