結果他沒有遵守自己的規則。
關上電腦前，螢幕角落的小數字是十點四十。走出了辦公大樓，韓知穎拉起衣領，一面
回頭，整片的白熾都已熄滅，只剩映上玻璃的街燈的光。
沿著街往捷運站走，冷冷的空氣刮得臉刺。冬夜黑得快、也很深，經過的幾個沒有燈的
巷口，巷內的一切都已模糊。
刷卡進站，他挑了車門旁的位置，靜靜看著門關上，發車。人很少，最近的乘客離他很
遠，正閉著眼假寐，他卻依然靠上透明隔板，下意識尋求著沒有溫度的安全感。
曾經他以為一個人等於堅強，或許是，但更多時候，一個人有的只是孤單。
他在距離目的地的前一站下了車。想著這時間太遲、明天不是放假，卻還是來到柏林圍
牆。店外的小黑板上，塗塗抹抹全是粉痕、字也藝術得像印象派，韓知穎卻覺得，那是
自己今天見到的最舒服的畫面。
迎接他的還是那面牆，滿滿雜誌，排成有規矩的隨性樣子。似乎沒有變，又說不上哪裡
不一樣了，他想了一陣子，最後是帶著未解的謎往店裡走。
自稱店長的男人站在吧檯，從冷櫃撈出一支玻璃瓶，抹了瓶身，開了往大啤酒杯裡倒。
泡沫停在杯口，要溢不溢的滿，好看得不輸有著漂亮拉花的拿鐵咖啡。男人把杯子推給
客人，隨意寒暄，眼神卻往他走近的方向飄，和他對上眼，然後微笑。
和上次一樣非常不商業的笑容。暈黃的燈讓韓知穎有些恍惚，似乎從那笑裡，讀出曖昧
的味道，讓本想靜靜到角落座位獨處的他亂了套，止不住腳步，坐上吧檯的座位。
「又見面了。」張敬霖擦著空杯，才開口，帶啞的菸嗓子就逼得人醉，「還是你比較想
聽我說歡迎光臨？」
「我以為你會說點更特別的。」
「那麼，歡迎回來。」
那話接得太過自然，韓知穎一愣，半晌才低笑出聲，「你對每個回頭客都這麼說？濫情
是不好的。」
「不，這話只對奇怪的客人說。比如覺得我還不夠特立獨行、要求來點更特別的東西的
人。」在他面前放上一杯啤酒，張敬霖笑了。韓知穎看著他眼底那點狡黠，出乎意料地
，一點也不討厭。
他看著被放到眼前的酒杯。滿至杯頂的泡沫下的酒，是沙金顏色，帶點混濁，不如印象
中清澈。大概看出他在想些什麼，張敬霖替自己倒了杯，舉到他眼前。
「試試看。」他說，和他輕碰杯底，一飲而盡，「這是Hefeweizen，也可以叫它Helles
，慕尼黑最有名的啤酒。我覺得你會喜歡。」
吞下一大口，韓知穎抿去沾上唇的泡沫，「是嗎，話不要說得太早。」即使這酒確實地
俘虜了他。
像是摸透他的不坦率，張敬霖沖著馬克杯，勾起微笑說：「總之你會喜歡的。」
「為什麼這麼篤定？」
「因為這是我最喜歡的酒。」
韓知穎忍不住睨他一眼，「自戀狂。」
「又是濫情、又是自戀狂，你對我的評價還真不好。」
顧影自憐的內容，他卻說得沒有任何難過。調了兩杯色彩鮮豔的飲料，端給倚在吧檯旁
朝他甩點單的男人，張敬霖繼續話題，「不過沒關係，至少你喜歡Hefeweizen，這樣，
我們就有可能再見面，我也還有機會替自己平反。」
「這在別間酒吧也找得到。」
才說完，韓知穎就後悔起自己的不服輸。因為男人眼中的勝券在握。
「嗯，是找得到，但我猜你不知道該去哪裡找。還有，你間接承認迷上這款酒了。」
捕捉到對方一閃而逝的心虛，張敬霖不覺莞爾，手肘壓上桌面，他托著腮，欣賞那張好
看的臉染上動搖。
誰都沒有說話，語言沉入片刻的安靜中。最後，韓知穎勾起莫可奈何的笑，回應那雙灰
藍眼睛裡的期待與笑意。
「那，再來一杯吧。」這是他最大的讓步了，「你猜對了，我不常喝酒。」
「確實。比起酒，你更喜歡咖啡。」
這一次，擅於壓抑如韓知穎，也沒能藏住他的訝異。
張敬霖端上烤得焦香的麵包，「記得之前你怎麼回我的？你說：我以為這裡是咖啡館。
」他說著，看進對方眼底的那雙藍眼睛裡，又泛起笑意，「失望就代表曾經期待。」
放棄思考，不問價錢，感受小麥和胚芽持續在嘴裡發酵。韓知穎注意到，自己又勾起嘴
角。
在柏林圍牆，自己似乎反常地特別愛笑，不變的，只有那點不服輸。他一面想，一面貫
徹好勝，「你沒想過我可能在演戲？」
「你不是個好演員。會藏情緒不等於會演戲，像現在，你藏著沒說，但我看得出來你餓
了。」
韓知穎失笑，「說得還真直接。」雖然他並不討厭。
「不過呢，對於你是不是個好演員，我確實猶豫過，還在心裡和自己玩了場小梭哈，現
在看來是賭贏了，託你的福。介意我用一道菜表達謝意嗎？」那分明是個問句，他卻逕
自走進廚房，好半晌才回到吧檯，在他眼前放上瓷盤。
香味很濃。
不帶粉紅色澤，牛肉仍是軟嫩，酒和醋和香料醬汁，一切都重口味得很剛好。炸薯塊和
麵團也一樣，誘人得讓人不願意克制。
「Sauerbraten、醋悶牛肉，也有人說是德國的紅燒牛肉，加上Semmelknödel。沒有我
媽做的道地，也有九十分吧，不至於砸招牌。哦，炸馬鈴薯塊是多放的，因為我喜歡。」
像是認定他會聽，張敬霖擦著杯，從食譜，說到德國文化，再加一點點的歷史。
一頓晚餐，韓知穎學會醋悶牛肉要兩日醃漬，弄懂湯汁的濃來自碎麵包的澱粉、因為蔬
菜而甜、佐以上好的酒與醋而深。也明白麵團餃子得用隔夜麵包，單澆麵湯，那又是另
種美味。男人說著話，不時拿雪克杯搖出鮮艷的特調，順口回敬服務生的消遣，手上動
作不停，模樣也一貫的，從容好看。
酒杯見底，張敬霖說：再來一杯吧？隨手扳開瓶蓋。韓知穎沒有拒絕，就那樣配著他的
閒談慢慢喝。
他醉得不快，漂亮的眼睛還很清澈，只是動作懶了，而平常冷淡的嘴，也一起誠實了。
不知道什麼時候開始，韓知穎主導了話題，說菜很不錯、酒的微酸挺勾人、柏林圍牆隨
性得怪卻又舒服。那頭，門把上掛的鈴送走一些散客後，店裡包含他們，就都是沉浸在
自我裡的人。
音樂突然轉了風格。
他側過臉，見到服務生將CD盒放回牆上屬於它的那格空白。男人回看他，再抬頭看了眼
吧檯內的英挺男人，隨意地笑了笑。
是帶著涼的樂聲，吹起落葉的秋一樣，在四季不分明如這個城市，或許，更像飄起細雨
的天。
像得讓韓知穎想起，早晨往捷運站走過的那段路。
「Yann Tiersen。」
「我不認識，不管那是個人名還是部電影。」
「我知道。」張敬霖說，看著那張漂亮的臉、和表情，回得了然於心，「也知道你在想
：你該明白我不熟電影。」
他果然記得我那時的不自在。韓知穎想，淺淺一笑，「所以？」
「聽過《艾蜜莉的異想世界》嗎？法國電影，不那麼童話又有點狂想的浪漫喜劇，挺受
歡迎的片子。配樂也是Yann Tiersen，算他的成名作。」
「那，這不浪漫也不喜劇的，是哪部作品？」
「《再見列寧》，是喜劇。」繞出吧檯，張敬霖到牆前拿下CD盒，輕輕放在他空了的酒
杯旁，「一齣吞下悲哀的喜劇。」
夜更深了些，不大的店裡，只剩一個客人。張敬霖回頭，對正抹著桌子的背影說：皓，
你累了就打卡吧，明天記得早點來幫我備料。青年笑罵一句誰敢礙事，店長麻煩記得鎖
門。邊解下圍裙，自顧自混了杯萊姆啤酒，窩進白牆旁的沙發放電影。
坐上那人鄰座的高腳椅，張敬霖替自己倒水，然後側過臉。
「你不是想說嗎？關於悲哀的喜劇。」
「在那之前，能先知道你的名字嗎？否則我只能替你取名叫菁英先生了。」
那稱呼讓韓知穎蹙起眉，卻也忍不住笑。他遞上名片，「韓知穎。」
「知曉和聰穎，一看就是你的名字。」
看著男人將名片收進襯衫口袋，想著他的話，韓知穎意外於自己的平靜。名字是父親起
的，而他並不願意經常想起他。該介紹自己時，他總想掙扎，逃避可能的、讓他不舒服
的客套話，卻是徒勞。
所以這裡果然很奇怪。他想，許多討厭的事都變得不那麼討厭了，那麼反常也無妨。
他抬眼看向張敬霖，要他繼續，說關於《再見列寧》和Yann Tiersen。
掛上打烊牌的小餐館裡，男人說了一場可能屬於所有年代的悲哀。克莉絲汀的人生，是
場被迫演壞的劇，她的兒子，亞歷山大，也被迫延續屬於她的社會主義、她堅守正道、
以及只有那樣才能維持的家與幸福。即使他清楚那多可悲，而或許，她也明白。
主角用假新聞荒謬地掩飾東西德合併的真相、為了保護母親的信念，他什麼都願意做，
親情和喜劇，總會受到歡迎。但不只是這樣的。他說，事實上，那是歷史的哀傷。
克莉絲汀選擇社會主義的理由，真心願意追隨、或擔心背叛讓她失去孩子，誰也不明白
。她未曾不想離開鐵幕，但她不能，於是她欺騙自己，與謊言共生，直至時代的齒輪推
移，由孩子接續演完屬於她的永遠的東德。
一切都為了不讓她面對太多太多的背叛。
「但她其實沒有被誰背叛。」韓知穎開口，「丈夫前往西德，說是背叛，實際上是她害
怕改變。東德倒向西德，資本主義獲勝，也不是背叛，而是整個時代的走向。」
「那是她被迫接受的、被她自己迫使而接受的命運。對她而言，改變或進步比不上家庭
，雖然丈夫離去成了缺口，孩子還在，就勉強的完整了。」
「即使世界都變了、即使她根本過得不好，也要繼續騙自己？」
「所以才是屬於所有年代的悲哀。」他看著他，一字一句，「不只社會，有太多人都在
假裝自己沒事，你懂的，微小的謊言終究是謊言。」
像是明白了些什麼，韓知穎沒接話。
樂聲停了。
不遠處的電影仍在放，音量很小，而皓靠在沙發上睡了。空間很剛好的留白。就著朦朧
的黃光，他偏過頭，對上張敬霖的眼，覺得被看穿一樣。
好半晌，他才又開口，嗓音早已微啞，「這裡賣的啤酒，是不是加了麻藥？覺得才喝一
次就需要勒戒。」
沒頭沒尾的句子。張敬霖卻笑了，順著他的話回：「有個不用勒戒的方法，我教你。」
「說說看。」
「你可以常常回來。」
簡直不能更醉人的一句話。
凌晨四點，韓知穎在柏林圍牆打烊一小時之後，離開了小店。
濃灰色的冬夜，又一場淅瀝瀝的雨，聞起來卻是乾淨。撐著傘，韓知穎踩著地磚上似霧
似雨的水氣，慢慢走回一站之外的公寓。淋浴、換上乾淨睡衣後，他用手機發了郵件，
請了許久未請的事假，最後關機鑽進床鋪。
這夜，他睡得格外安穩。

愛這對

>///<

知穎這寂寞的孩子(抱緊

好麻(酥

你可以常常回來這句話太令人醉心!

歡迎回來&常常回來>///<