https://bbs.hupu.com/23518685.html
原文作者：Sid Lowe
「我就像一個拼圖玩具一樣。」桑蒂-卡索拉說道。他有一部分的左前臂被嫁接到了右腳
踝上，大腿還在原位上，腿後側的一部分則出現在腳後跟裡。儘管如此，他的臉上仍然帶
著笑容。他的腳裡有一塊金屬板，他的跟腱也是用捲起來的腳筋重新製成的。他指了指自
己身上那些本來不該出現在這裡的部位，毫不誇張地說，他是一位「多加修補」的球員。
他身上的紋身也被分割開來：手臂上留下了「I，n，d」的字母，而「i和a」兩個字母則
出現在腳踝上。他女兒的名字就這樣被切成兩半，並被移植到了腳踝上，而腳踝的位置在
此之前，是一個大洞，關於他恐怖的傷病過往。
也許有一天，你可能會在醫學教科書中讀到卡索拉的名字。「外科醫生米克爾-桑切斯將
我作為一個案例，和我進行了交談。」卡索拉說道，「他和理療師們都說從沒見過像我這
麼嚴重的病例。」他的膝蓋、腳和腳踝都有傷，讓醫生一時間缺乏目標，他看起來經歷著
無止盡的挫折，並接受了10次手術。皮膚下的組織爆裂開來並裸露出來，長達10cm的肌腱
感染讓骨骼變得濕軟，這直接威脅了他的腿部健康和職業生涯。
阿爾塞納-溫格直言這是他見過最嚴重的傷病，醫生則告訴卡索拉，如果他還能在花園裡
散步就應該滿足了。「我是一個痴迷於足球的人。」他說道。卡索拉連續636天沒能參加
比賽，大多數人都認為他可能再也無法復出。有些夜晚，他獨自一人遠離故鄉，他放棄了
。「我想和家人說：『結束了。我明天會告訴理療師Juancar，我沒法繼續了』。」但他
堅持下來了，完成了訓練。本賽季比利亞雷亞爾的前三場比賽，卡索拉悉數首發。
「當我想到自己週六在踢比賽時，我不禁要掐一下自己。我很感激賽場上的每一刻。我此
前能理解球員們覺得晚上待在酒店裡很痛苦，但我也獨自一人待在酒店和醫院。我為此而
奮鬥。」
卡索拉左臂的一部分皮膚被移植到了右腿上，紋著女兒名字的紋身也這樣被分開了（圖片
來源：Pablo Garcia）https://tinyurl.com/ybn2caqn
一切都要回到2013年9月對陣智利的友誼賽中的那次碰撞，但這並非故事的全部，因為這
一次傷病並不是這五年內眾多因素積累的原因。
卡索拉在2015年11月遭遇腳踝骨折和膝蓋韌帶傷勢，並在2016年10月對陣盧多戈雷茨之前
一直承受著日益加劇的疼痛。「半場比賽就讓我疼得要死，因為天氣太冷了。我在下半場
開始時就一瘸一拐，而疼痛還在變得更加嚴重。」他說道，「那天晚上，我哭了。傷病變
得太厲害了，我必須停下來。然後問題就接二連三出現了。」
「這並不是一次重大傷病。」溫格隨後說道，但卡索拉卻再也沒能代表阿森納出戰。他的
皮膚完全惡化並爆裂了，隨後感染來襲。
「我在手術室情況不錯，但事實就是傷口是開放的。」卡索拉解釋道，「我在自行車上進
行康復訓練時，一些縫合的針線就會跑出來。因為這是一個開放的傷口，細菌能夠進入，
所以會產生感染。一天晚上，傷口中留出了黃色的液體。每次他們給我重新縫合完傷口，
傷口又會爆開，甚至留更多液體出來。他們給我做了皮膚移植，但他們沒注意傷口內部的
情況，細菌在不斷侵蝕。他們甚至一直都不知道那是什麼細菌。」(槍手隊醫團隊GG)
「他們此前告訴我：『別想著踢足球了，專注於重新過正常人的生活吧，能和兒子一起玩
耍，能散步就很好了』。但我並沒有很重視他們的話，因為那時候我已經決定回西班牙了
，那裡的醫生告訴了我截然不同的話。」
「我那時候很累，有兩三個月一直在經歷手術。之後，我去了西班牙維多利亞，在那裡他
們才發現了我傷口裡的細菌，肌腱中有兩處，骨骼中也有一處。」
一張手機照片展示了卡索拉的傷病情況（圖片來源：Pablo Garcia）
https://tinyurl.com/y8olmpu9
「他們不知道有多少肌腱已經被感染侵蝕了。」卡索拉一邊繼續說，一邊指著一條沿著小
腿、膝蓋直到大腿的線，「米克爾告訴我：『我們將不得不打開你的傷口，直到我們找到
感染的跟腱』。他們告訴我他們要一點一點打開我的傷口，然後他們看到我已經失去了
10cm的跟腱。他們說我是幸運的，感染的部分本來還可能更多。當他試圖重建跟腱時，他
才意識到骨骼的情況有多糟糕，他甚至可以在骨骼裡伸進一隻手指頭。我的骨骼如同橡皮
泥一樣，這比跟腱的問題更危險。」
這項發現被傳回英國。「他們（英國的醫生）說：『我們知道』。他們說情況在他們的掌
控之內。『我們給你使用了抗生素』。但使用抗生素和針對特定細菌使用特別的抗生素是
兩碼事。他們甚至都不知道是哪種細菌在侵蝕我的跟腱。」
卡索拉大多數時候都在大笑，但他心裡一定很憤怒，一定會責備醫生。畢竟，他承受了截
肢的風險。他本可以採取什麼行動來避免這個情況嗎？「我家人問了，但人們都說這不值
得。我感覺很沮喪，因為如果他們從一開始就發現了感染，問題可能會被最小化，但我不
知道這是否會解決問題。這事情很麻煩，再為醫療事故問題而鬥爭對我沒什麼好處。」
卡索拉「打過補丁」的右腿（圖片來源：Pablo Garcia）
https://tinyurl.com/y7wjaa7m
「他們既不承擔責任，也沒有為此道過歉。我相信他們做了自己認為正確的事，這一切並
不是因為他們沒有發現細菌，而僅僅是我運氣不好罷了。我不覺得他們需要為此感到內疚
。溫格也幫助了我。在第一次手術前，他就和我完成了續約，這令人難以置信。他叫我過
去，告訴我：『桑蒂，我要執行你合同裡一年的續約選項。合同在這，簽下吧，然後安心
地去做手術』。這幫助我緩解了恐懼，專心投入康復。我會永遠對此心懷感激。」
自然地，人們會想知道如果重回對陣智利的那場比賽，卡索拉是否能做出什麼不同的決定
。「我不會責怪我自己，但其實那次碰撞出現在20分鐘前，而我踢滿了全場。我總是會想
：『為了不要自私，不要只考慮自己，我讓自己的傷病更嚴重了』。如果那時候我說：『
把我換下吧』……人們告訴我我應該更聰明一些，但我不想變得自私。當我得知自己骨折
時，我得到了休戰的建議，但我拒絕了。那只是一次碰撞，我纏上了繃帶，下一週繼續參
加比賽了。」
「有些人可能不會採取正確的方式，也許這樣的話我可以避免大部分的問題，但是我自己
決定了我要在哪裡，怎麼樣和哪些人一起合作。我可以責備其他人，但到最後還得責備我
自己。我本可以從一開始就回西班牙接受治療的。」
當他回到西班牙之後，桑切斯用來自腳筋的半肌腱的肌肉重建了卡索拉的跟腱，並在腳後
跟植入了一塊金屬板。「在倫敦，他早就認定我無法重回賽場。但在西班牙，他們告訴我
：『桑蒂，情況很糟糕，問題很嚴重，但我們會持續奮鬥的』。」卡索拉把妻子Ursula和
兩個孩子留在了倫敦，獨自一人去維多利亞進行治療，並到薩拉曼卡進行康復。這是一段
低調的、安靜的、孤獨的也是艱苦的經歷。進展很緩慢，還有很多程序要完成。有一次，
重建的跟腱從周圍的組織中脫離，然後它又被重新裝了回去。
卡索拉在對陣吉羅納的比賽中出場。他說道：「我覺得情況不差，我很樂觀。」（圖片來
源：Domenech Castello/EPA）https://tinyurl.com/y8zvxtf6
「有時候，我已經準備好放棄了。當你看不到任何進展時，就是最艱難的時刻。我重新和
醫療人員交流，他們告訴我：『你想要踢球嗎？』『是的。』『好的，那就行了。今天，
我們一起努力。明天，你就會看到成果。』因此，我開始學著注意微小的細節。有一天，
我來到球場，我感覺頭腦清醒了。哇！我帶著大大的微笑回到了酒店。理療師很聰明，他
們『騙』了我。他們給了我一個球然後……我的媽呀！這讓我有點重新感覺自己是一名足
球運動員了。然後他們告訴我：『明天會有更多有球訓練。』正是這些小伎倆讓我第二天
值得起床。」
「我的家人給我打了電話。『我碰了球。』『感覺怎麼樣？』『很痛，但我碰了球！』」
卡索拉先回了倫敦，隨後又回了奧維耶多，現在已經5歲的India和8歲的Enzo都長大了一
些。「孩子們在一年內換了3所學校，我們也不知道這值不值得。我可能在晚上回家，然
後第二天他們又在說：『爸爸，你又要走了，是嗎？』他們開始習慣這種情況，這讓我很
受傷。但我的康復也是為了他們，因為我的兒子也是狂熱的足球迷。」
卡索拉指出，孩子很難不一而再再而三地被手臂上的傷痕所吸引。這時，在樓下的球場裡
，Enzo一腳射門擊中了門框。「他告訴我：『你是不是不會在踢球了？』」卡索拉鼓著自
己的臉頰說道。「『不，不，我會踢球的，當然。』『就用這只腳？呃，這看起來有點奇
怪。』我說：『嗯，這不太一樣。最好別多看它。』現在，他能看我踢球了，這讓看台上
的他很高興。」
在魔術師的幫助下，卡索拉作為一名比利亞雷亞爾球員從一個煙霧繚繞的小房間裡出現。
（圖片來源：比利亞雷亞爾TV）https://www.youtube.com/watch?v=pzof6qAlAKw
Enzo穿著一件黃色的比利亞雷亞爾球衣，背上印著「19號 爸爸」。他的父親此前短暫跟
隨阿拉維斯青年隊訓練，但直到今年夏天，33歲的卡索拉都保持了自由身。他在季前準備
期加盟了比利亞雷亞爾，並最終完成簽約。卡索拉笑著解釋了自己的登場，一位魔術師讓
他夢幻般地從一個煙霧繚繞的小房間中出現。「我在一個狹小的空間裡藏了45分鐘，不斷
出汗，我的背上亂七八糟的。」他大笑著說，「我說：『嘿，這個亮相很棒，但我現在沒
法參加週六的比賽了。』」
想過離開阿森納嗎？「沒有，他們也不想讓我離開的。」卡索拉說道，「他們很棒，很誠
實。我的想法是留在阿森納繼續踢球。我知道任何要簽下我的人都會要先見見我，沒人會
直接給你一份合同。我想在季前準備期跟隨阿森納，讓他們看看我的情況，然後我們再一
起做決定。但他們等不及要敲定陣容了。他們說他們會以任何方式幫助我。我理解他們，
我也尊重他們。我會終生感激。」
「那裡的人們都很喜歡我，我會一直和阿森納有所聯繫的，我在那裡有著太多情感了。沒
能在酋長球場踢一場比賽和球迷們告別是我心中的一根刺。如果我必須離開，我希望能站
在球迷們面前。」
卡索拉被邀請參加週六阿森納傳奇隊對陣皇馬傳奇隊的比賽。去參加嗎？「不。」他笑著
回擊稱，「那比賽是給退役球員踢的，我覺得我還不屬於這個行列呢。」
所以，2016年10月19日對陣盧多戈雷茨一役，成為了卡索拉的阿森納告別戰。除此之外，
在四月的一個夜晚，他曾在歐聯杯半決賽阿森納對陣馬競之前，在酋長球場完成了一次「
訓練」。他的請求中帶著一份懷舊之情。「我問了問我能否再去一次，因為我不知道自己
能否重回球場。我也沒做什麼，就跑了4圈，帶了一會球，但僅就是重新回到那片綠茵場
，感受人群的溫暖，這感覺很迷人。我想著：『我一定要帶走一些什麼，即使我沒法再踢
球了。』」但是，桑蒂-卡索拉又回來了。