文、圖：王金聲
悄悄的我走了，正如我悄悄的來；
我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。
不知何故，每次赴京參加書畫拍賣，都懷著同樣的心情。往來奔波了十幾年，總喜歡
悄悄地來、悄悄地走，一是不敢叨擾京中的朋友，二是囊中羞澀，文人玩賞的小襟意識愈
來愈頂不住飛漲的拍賣行情。淺嘗輒止，偶爾也只帶走幾張尺牘之類的小紙片，基本是乘
興而來，敗興而歸。
年前，當翻開快遞公司送來那本嘉德四季拍賣的古籍善本圖錄，仍禁不住怦然心動，
那是我渴望已久的徐志摩手劄，小小幾頁箋紙，短短兩百餘字，寫得疏密有致，讀來文采
斐然、字字珠璣。原本抱著“曾經我眼即我有”的信條早已煙消雲散，再看估價則五萬起
拍，頓生染心，終於忍不住再次踏上征程。
我已身陷其中，無法自拔，橫豎要了這件價格不菲的志摩書簡，一槌下來，竟然四十
五萬 ！如此心儀之物或許可遇而不可求，價昂價廉倒要看運氣，活該你喜歡！
陶太太：
別來忽已兩匝月，時光真快。蜜餞的日子更飛得快，早想奉書總是懶惰。小曼又病目
不能寫字，故京友處竟未通一字，想已遭怪不少，你們一家子好嗎？小芳久久不見，最念
。能寫信來甚慰，孟和近況何似，鄉居完全閉塞現代，久不見，無從知朋輩功力如何？
南方天冷未可輕視，前晚西風如虎，微霰滿庭，小曼凍得像刺蝟，一步不能移動，幸
有壁爐小火慰情，聊勝無。北京花窖中紅梅想已豔放，北海溜冰或已開始，大好陽光今年
沒我們的分，悵極！
北新李小峰曾函來囑轉求《瑪麗》譯本，如無特別困難，何妨即交付排印，此番必不
致白叨也。學術講演竟成事，孟和功不淺，《贛第德》已譯完，想試寫小說，令弟曾在京
否？希代道念。
志摩敬候 曼附
初六日
收信人是陶太太，是陶孟和夫人沈性仁，民國名媛、嘉興沈氏三姐妹中的老二。早歲
赴日本長崎留學，後入北京女高師，1917年與北大教授、社會學家陶孟和結婚。五四期間
，她把外國話劇《少奶奶的扇子》譯成白話語體《遺扇記》在《新青年》上發表，一度搬
上舞臺演出。1925年翻譯房龍的《人類的故事》，曾在國內掀起過“房龍熱”，此後她還
與徐志摩合作翻譯了《瑪麗‧瑪麗》，引起了文化界的廣泛關注，特別受到好友林徽因等
人的激賞，哲學家金岳霖戲贈一聯：“性如竹影疏中日，仁是蘭香靜處風”，足見其才貌
傾倒一時。抗戰軍興，沈性仁隨陶孟和開始了顛沛流離的生活，戰亂與困苦使她的身體受
到極度耗損，生命之舟在劫難途中傾覆，1943年3月年僅 48 歲的沈性仁遺下三女一子，
撒手人寰。
注：
陶孟和，原名陶履恭，浙江紹興人。曾留學英國，獲經濟學博士學位，歷任北大教授
、文學院院長等職，建國後擔任中國科學院副院長。
《贛第德》為伏爾泰名著，徐志摩譯，1927年6月由李小峰主持的北新書局出版。
令弟即沈性仁三弟沈怡，抗戰後任南京市長，聯合國遠東防洪局長。去台後曾任“交
通部長”、“駐巴西大使”等職。
惦記著今年1月16日是徐志摩誕辰115周年的紀念日，總想寫點什麼，也不知寫什麼好
，沒想到正好翻著志摩的一封書簡，此信寫於1927年2月7日，從內容看像是志摩婚後發出
的第一封信，顯然重要，不然也不會花大價錢買回來。不難看出，其筆底溫情間夾雜著幾
絲愁緒，曼摩戀愛勝利後的喜悅消失殆盡，字裡行間不免留戀與京中摯友相處的快樂時光
，案頭一冊志摩日記，檢之《眉軒瑣語》恰好印證這段時期志摩的幾許落寞與惆悵，不妨
拈錄數句，權作一番稽考吧。
1926年10月25日(農曆九月十九)
蜜月已經過去，此後是做人家的日子了。回家去沒有別的希冀，除了清閒，譯書來還
債是第一件事。
至於我的譯書工作我也不奢望，每天只想出產三千字左右，只要有恆，三兩月下來一
定很可觀的。
按：志摩始譯伏爾泰《贛第德》約四個月譯競。
1927年1月31日(農曆十二月二十八)
再過三天是新年，生活有更新的希望不？
1927年2月2日(農曆正月初一)
願新的希望，跟著新的年產生，願舊的煩悶跟著舊的年死去。
《新月》決定辦，曼的身體最叫我愁。一天二十四時，她沒有小半天完全舒服，我沒
有小半天完全定心。
給我勇氣，給我力量，天！
1927年2月7日(農曆正月初六)
乍起怕冷貪懶，東偎西靠，被小曼逼下樓來，穿大皮袍，戴德生有耳大毛帽，一手托
腮，勉強提筆，筆重千鈞，新年如此，亦苦矣哉。
按：此即是複“陶太太信”之時耶？不得而知！惟信所署日期即是當日。
愛的出發點不定是身體，但愛到了身體就到了頂點。厭惡的出發點，也不一定是身體
，但厭惡到了身體也就到了頂點。
最容易最難化的是一樣東西——女人的心。
今年我要出一本文集一本詩集一本小說兩篇戲劇。
按：合信中所述“《贛第德》已譯完，想試寫小說。”
1927年3月11日(農曆二月初八)
悶極了，喝了三杯白蘭地，昨翻哈代的對句，現在想譯他的《瞎了眼的馬》，老頭難
得讓他的思想往光亮處轉，如在這首詩裡。
天是在沉悶中過的，到哪兒都覺得無聊，冷。
讀到這裡，恍似隔霧觀花，一鱗半爪的文字不時滲出片片愁雲，隱隱的有些無奈，我
感同身受，心情也變得悵惘起來。誰會相信，新婚伊始，剛剛才過了兩三個月，偏偏有了
這番言語，大概小曼定是做不來居家太太、曼摩也斷斷成不了柴米夫妻的吧。愛情與生活
的矛盾就此產生。
青年時代，崇拜過徐志摩，認真讀過他的詩集，還曾摘取其令人心醉的經典語錄，抄
來博取戀人的芳心，三十以後幾乎搜羅了他的全部著述，更是萌生邂逅志摩手澤的奢望，
志摩情結源自鄉賢陸小曼，而坊間大都視小曼為紅顏禍水，仿佛志摩的罹難，全是小曼所
累，那年他才34歲，是天妒英才呢？還是志摩心中時刻放不下京中的林徽因呢！我無言以
對。
今春多雨，申城依然淅瀝下個不停，我獨自踱進書房，向隅兀坐，心好像也沒有暖起
來的希望，驀地又想起一件說來可笑、常被人嗤笑奚落的傷心事來。
十幾年前，我有一幀曾在陸小曼臥室掛過的志摩相片，據小曼表妹吳錦回憶：小曼不
止一次跟她講過這件奇事：志摩墜機的那天中午，懸掛於客堂鑲有志摩照片的鏡框突然掉
落下來，框摔碎了，玻璃劃破了志摩的相片，小曼預感這是個不祥之兆，嘴上沒說，心卻
跳得厲害，第二天一早，果然傳來了志摩機毀人亡的噩耗……
後來這張修復好的志摩照片重新掛回小曼的臥室裡，直到她去世。三十年以後，輾轉
到我手上。怎會料到，有一次，我搭乘的客機在高空遭遇氣流，顛簸不已，潛意識中倏然
幻現志摩失事的場景，從此困擾心身，揮之不去，無端釀成心病，再不敢乘飛機。
無奈發願把相片送人吧。呵呵！從此釋懷，就這麼靈，邪乎？玄乎
資料來源:http://collection.sina.com.cn/cqyw/20120619/111271800.shtml
2012.6.19 新浪