坐在陪病床上，看著太太戴著氧氣罩
供氧量已開到最大，斷斷續續吃力的喘著氣
因為意識模糊，口水持續的沿著嘴角留下來
衛生紙換了又換就怕她衣服濕了會冷
水腫的手腳冷冰冰的，腦後卻悶出汗，想幫她翻身，又怕讓她不舒服。
晚上八點多，牽著她的手頭靠著頭，想到什麼說甚麼，不知不覺說了兩個鐘頭
她邊吃力呼吸的時候，發出像是嗚咽的聲音
眼角還有不知道是半閉的眼睛因為受風的生理反應還是真的聽到了我的話的眼淚
捨不得的摸摸頭、輕輕的拍拍她，想到她前兩天才說什麼時候可以出院，好想回家
自責為什麼我沒辦法帶她回家，又為什麼不強硬一點地提早兩天帶她來醫院，
如果早點進來治療就不會是在這邊看著她慢慢衰弱
躺在病床上等著嚥下最後一口氣的狀況了
開刀、化療、電療、標靶吃了三種，臨床做了兩次
掉髮讓美麗長髮的她難過了很久，治療與標靶藥的副作用更讓他虛弱、行動不便
吃東西和出門都非常的困難。
因為體內氧氣與二氧化碳的交換率不好，導致影響腦部，半清醒時用著截然不同的口氣說話
短暫完全清醒的時候，卻又知道自己說了什麼、做出什麼表情
因為年輕時候的經驗，使得她覺得自己是否被另一個世界影響，嚇得不知所措
幾個小時的昏睡，短暫的半清醒過來，打電話催促著到廟宇求護身符的我趕緊回去
她坐著邊說：現在該怎麼辦，很恐怖欸，你趕緊想辦法。無助受怕的樣子就像孩子一樣
我也只能靠著她，告訴她我已經去求了護身符，家裡長輩給的護身符也都拿過來放在妳旁邊
了，一定會沒事的
短暫醒來後又陷入數小時的昏睡，還是該說昏迷，再次醒來，難得說要吃東西，喝冰涼的飲
料
氧氣罩在咬一大口水蜜桃後馬上戴上，邊咬邊困難的呼吸，喘幾口氣後，馬上喝口喜歡的飲
料再戴上
吃完後幫她擦拭乾淨，綁好頭髮，扶著她躺下，整理衣服、枕頭、蓋好被子，就這樣睡著了
這次睡著，再也沒有醒來。
從腫瘤擴散開始治療到現在，大約七年的時間，化療掉髮，電療虛弱都努力撐過來了
後面三年，不同的標靶藥物不同的副作用，都是各種的折磨，美麗的她逐漸骨瘦如柴
身體狀況越來越差，住院時間一直拉長，越來越害怕住院
也因為這樣，沒在第一時間帶她去醫院，而是讓不肯去醫院的她多拖了兩天，延誤了救治的
時間。
慶幸選了一張有開心笑容的生活相片做為她的遺照；好久沒見到的笑容，看到總是鼻酸又心
疼
到今天，還是有不真實的感覺；開門沒人坐在沙發上，家裡沒有任何聲音，line不再不時的
收到訊息，副駕駛座空蕩蕩的，出門不再有人在家等我，也沒那麼需要每天做飯了
可是不知道為什麼，明明像是空了一塊，有時候好像又沒什麼，有時候又忽然流眼淚，都懷
疑是不是其實自己沒有想像的那麼難過，都是騙人的。
她說：「以後把我的骨灰裝一小罐放在你桌子前面，這樣我每天都看得到你，一罐放在床頭
」。
我還要多裝一罐在身邊，每天帶著妳，也許等後事結束，我再帶著妳一起環島，孩子先不去
，就我們兩個。