我是癌友10／等待化療副作用：初嘗癌友的心痛體驗
2022-07-17 12:08聯合報 文╱蔡怡真
當化療副作用如海嘯般襲來，難受超乎想像。
我真的錯估了化療副作用！
「Ｘ主任，我有個問題想問，不是說癌症治療已經很進步了嗎？有標靶藥物、免疫藥物，
副作用少很多，不是嗎？怎麼我開始打化療後，會這麼不舒服？我完全被嚇到，怎麼會這
樣……」
隔著話筒，某主任這樣回，「化療藥一直都是這樣啊，我們說的醫療技術進步，是指妳剛
說的這兩個療法，不是指化療，而這些療法都還要搭配化療。」我突然被五雷轟頂「炸」
醒了！
幾天後再遇到某院長級醫師，我又再度抱怨了一番，院長安慰我，「有~有~有~現在有比
較新的標靶式化療正在試驗中，未來應該會好一點。」
在治療前，醫療團隊已提醒會有相關的副作用，例如腸胃不適、噁心嘔吐、皮膚出疹、疲
憊等，這也是以前寫稿時常寫的內容；個管師也提供了一些實用的解決方法，在進入治療
前，覺得自己可以掌控八成的情形。
但實際上，當化療副作用如海嘯般襲來時，真的差點招架不住，即使做好了萬全準備，還
是措手不及。寫文章不是要「嚇跑」癌友，而是讓大家對化療有點心理準備。
胃口差到「一粒米」都不想吃；進食完不到兩秒，急衝廁所腹瀉。
我的副作用大概在第一次化療後就出現，最開始是沒胃口，是那種連「一粒米」都不想吃
的情形，自己也嚇到；但沒吃沒體力就無法對抗疾病，就強迫自己多少吃一點，即使噁心
嘔吐開始出現時，吐完了還是繼續找東西吃。若真的食不下嚥，就喝一罐癌症營養品，至
少能補充營養。
吃都好解決，想辦法把東西吞下去就行，但延遲性腹瀉是徹底讓我崩潰的副作用，大概在
化療後第三天開始狂拉肚子，一吃完東西，不到兩秒就想上廁所，有時連跑廁所都來不及
，從早到晚拉到虛脫無力，一次兩顆止瀉藥，一天吃三到四次，有時候還止不住，這種狀
況通常持續一周左右。
我曾又吐又拉，體重一天少一公斤，看著自己的病容，就像「槁木死灰」兩頰凹陷，吐到
胃食道逆流火燒心，連喝水都吐，最後只好掛急診打點滴，才結束這可怕的副作用。
度過食不下嚥期，得趕快把體重補回來。
化療後的七到十天是食不下嚥期，之後就會慢慢好轉，這段期間會瘋狂進食，不只得把化
療期間下降的體重吃回來，還得存糧提供下一次化療消耗。每次治療前都得量體重，曾經
一度害怕站上體重機，一直以來都希望能減肥成功，但治療的此時，卻不希望體重再往下
降。
皮膚變黑敏感、手指腳趾脫皮、破皮也非常令人困擾，治療初期曾和家人出門散心，即使
擦了防曬乳液，回來後發現曬傷，花了一周的時間才讓皮膚恢復正常，自此就知道自己得
離大太陽遠一點。
為了保養皮膚，買了最滋潤的乳霜，建議癌友可以把自己的皮膚當成異位性皮膚炎來看待
。為了讓雙腳舒適，也在個管師的建議下買了一雙寬頭鞋子及厚襪子，減少腳底的磨擦。
在跟醫師溝通完出現的副作用後，醫師先停掉口服化療藥，手指及腳趾破皮的情形立刻獲
得改善；再來調整針劑化療的劑量，再開止吐藥，最嚴重的延遲性腹瀉也減緩，噁心嘔吐
也因有藥物輔助而很少發生。
揮之不去的疲憊感，原來術後才是抗癌的開始。
另外，疲憊也是癌友最常出現的情形，這種累，就是怎麼睡都睡不飽。頭幾次的化療，一
天二十四小時，大概有二十小時是躺在床上的，至少得躺一周左右，這可能是治療及腫瘤
本身造成的癌因性疲憊症，我通常就是讓自己睡吧，這也是身體叫我們休息的方式之一。
在不想起床的階段，貼心的老公還在床頭準備了一個鈴鐺，只要我不舒服或想吃東西就搖
一下，孩子們就會衝進房間服務，這算是化療期間的樂趣之一。但疲累的狀況也在多次化
療後，慢慢得到改善，不過，每個人的化療副作用不太相同，都能與醫療團隊找出解決方
式。
花了一年時間，才漸漸接受自己是個癌友，這個病並不像之前開完盲腸或拿完腎結石疾病
就沒了，反而手術後才是抗癌的起手式，要接受它很難，但病情總有被消化完的一天，也
是重生的開始。
（系列完）
https://health.udn.com/health/story/6013/6464444