12/6是媽媽離開剛滿一個月，這篇文章在一個月前就開始寫寫停停，其實沒什麼建設性內容，只是單純紀錄過程，很想謝謝抗癌版的溫暖，著實陪伴我度過好一段不安的時候，每每看到版友的分享和推文，總讓人感覺自己不是在孤軍奮戰，知道還有那麼一群人也和自己一樣在陪伴最愛的親人努力著，就更有勇氣繼續打起精神來面對！所以也想透過媽媽的抗癌經驗，讓更多癌友及家屬知道相關訊息，也希望能提供一些小小的參考和支持。
============文長慎入============
最親愛的媽媽已經在11/6完成人間的任務去當天使了，到現在還是覺得一切都好不真實，想著一個月前她明明都還在我們身邊的身影，但以後都不會再有了，想到這裡就無法止住自己的眼淚。媽媽從確診到離開前後根本不到一年的時間，真的是非常非常非常捨不得，但媽媽終於離苦得樂，不用再受到病痛的折磨，也很替媽媽終於解脫感到鬆一口氣，相信她只是先到另一個世界，未來的我們一定會再相聚的！
媽媽是在去年底12月時因為突然講話聲音沙啞，發聲困難，才前往耳鼻喉科診所就診。媽媽的咳嗽經歷其實約有十年多了，但因為感覺也沒有造成什麼大礙，所以也從未做過深入的檢查。且媽媽這幾年因為有裝部份假牙，我們以為媽媽是因為牙口不好的緣故所以不愛吞太硬的東西（例如白飯她會用成湯泡飯用喝的，而不單吃乾飯）。
媽媽平常就在熟識的診所拿感冒藥，這次原本以為也只是單純的小感冒，但藥吃了幾週都不見好轉，所以改往耳鼻喉科看診。耳鼻喉科醫生用內視鏡初步檢查，喉嚨有發現疑似腫瘤，但不確定良性或惡性，所以建議轉往大醫院做進一步檢查，後來醫生推薦所以轉診至成大醫院耳鼻喉科蕭振仁醫師。
第一次到成大醫院做檢查時，醫師認為需安排切片化驗才能確定，所以後來便安排切片手術。蕭醫師當時初步判定就告訴我們十之八九應為惡性腫瘤，因為時值過年前，所以病理報告要等過年後才會知道，也因此媽媽至少還可以好好過個年，而這也是媽媽最後一次陪我們一起過年了。
過年後回成大醫院看報告，確診為口咽癌三期。醫師告知治療方法只有手術切除腫瘤或是化放療。因為手術切除勢必連食道部份也會摘除，媽媽一開始就不考慮，因為她不希望未來的生活只能用鼻胃管進食，所以決定選擇化放療。因為我們住嘉義，蕭醫師建議我們如果化放療的話，可以就近選擇在嘉義的醫院進行治療，比較免受舟車勞頓之苦，也因此幫我們轉回嘉義聖馬爾定醫院。
回到嘉義聖馬爾定醫院之後，原本以為可以加緊把握時間趕快開始進行治療，然而因為醫師想更確認病況，就又把所有檢查再重做了一遍。所以媽媽的身體又被各種繁複的檢查再折騰了一遭，前前後後又過了快一個月，而這次確診已轉為下咽癌四期，且食道附近也有發現一些轉移。
化療的前置準備需要先裝人工血管，醫師還特別跟爸爸說媽媽很勇敢，因為沒有打麻醉卻能忍受這般疼痛。這時期的媽媽對於抵抗病魔非常有鬥志，下定決心就是要跟癌症拼了！因為媽媽同時有十多年糖尿病史，因此對於「化放療同時進行」或是「先化療再放療」，血液腫瘤科醫師和放射腫瘤科醫師分別持有不同的意見。媽媽今年已62歲，因為擔心媽媽體力無法同時承受化療及放療的副作用，因此和醫師討論後，決定前期療程先進行化療，結束後再做放療。
第一次化療後的副作用，果然出現如預期中的劇烈反應，各種身體不適症狀如嘔吐、拉肚子、暈眩等都有發生。不過第二次開始因為打了自費的止吐針，所有不適症狀都緩和了！媽媽也開始有食慾能吃的下東西，講話聲音也開始恢復正常，所以這時期媽媽非常認真在補充營養，每餐都能正常吃，也能吃不少自己想吃的東西，體重更是增加了5公斤！也有體力散步走路，或自行騎車外出購物。化療療程結束後的檢查，9成以上的腫瘤都縮小了！這讓我們對治療有了非常大的信心，因為感覺真的是有機會痊癒的！
殊不知接著的放療療程就是急轉直下的開始。8月上旬，全家還一起度過快樂的父親節，拍了開心的合照。之後媽媽便開始進行放療，第一、二週尚未有什麼感覺和變化，第三週開始媽媽已經無法正常進食，只能改吃流質的食物。即便是用果汁料理機打成濃湯，也還需要再過篩，媽媽才能勉強吞下去，且進食速度變得很慢、很容易咳嗽。
原本一開始醫生就有鄭重提醒媽媽吃東西絕對要專心不可以嗆到，否則一旦引起肺炎就會致命。但現在進食速度的慢似乎是因為放療傷口造成的疼痛。醫生雖然有提供消炎止痛噴劑，但似乎因為劑量太輕所以效用不大，媽媽當時痛到受不了甚至還自行去藥局買止痛藥！
這期間媽媽雖然進食狀況變差，但也會勉強自己持續多補充倍力素等營養品，所以體重也還沒掉太多。
媽媽的放療療程預計是八週，考量到體力的負荷狀況，原本醫生規劃第四週結束後要讓媽媽先休息一週再繼續，但卻在第三週結束時遇到放療機器故障，所以被迫提前休息一週。但這一週的意外假期休養，也讓媽媽的體力精神恢復不少。
後續療程在醫生協助下轉到嘉義榮總完成。進食狀況又開始一週比一週少，每餐只能勉強喝著小碗湯或蒸蛋，或甚至一整天只能吃下一碗蒸蛋跟一碗湯。這時候的媽媽因為傷口疼痛，已經不太會開口說話了。
而原本止痛貼片是預計到放療後期才會用到，但因為媽媽真的太不舒服了，所以療程才到第三週而已就開始使用貼片了。甚至後來還需增加貼片數量以提高劑量，才能有效控制住疼痛。
一直到10月初，所有療程都順利結束了。我們以為接下來應該就只要認真補充體力，媽媽的身體就會逐漸復原了。因此醫師也安排11/9要回診做斷層掃描檢視治療的成效。
然而，現實狀況總是背道而馳。
媽媽的進食狀況一天比一天差，除了吃藥的時間以外，整個人終日都是昏沈狀態，行動也逐漸遲緩，但她還是勉強自己多少喝一兩口湯、營養品或中藥，因為喉部的疼痛她甚至必須以趴睡在桌上的方式休息才會比較舒服。到現在每每想起媽媽當時辛苦力撐獨自啜飲著湯藥和趴睡的身影，都還是覺得很不捨。
到10/18那天晚上，因為媽媽連上下樓梯的力氣都沒有了，剛好10/19回診，所以當天醫生就建議先住院，輸血並注射基本的營養補充。此時的媽媽開始有些躁動，我們當時其實都不懂那可能就是譫妄，媽媽有時會出現無法理解的行為，例如堅持要站著不躺著休息、或是對病房裡的東西東摸西摸等。但我們只一心想著只要能夠開始補充營養，這些應該之後都會消失。
後來在醫生建議下，開始注射自費的高蛋白。剛開始注射的前幾天，狀況明顯好轉，整個人氣色和精神都好很多，人也還有清楚的意識，食慾也有變好，也能逐漸喝下營養品，雖然喝東西時還是會咳嗽，但我們總覺得能吃的下就是好事。這時期的媽媽還能起身走路去如廁，只是行動緩慢，需要人從旁協助。
但好景不長，過幾天媽媽不知為何突然就開始吃不下了。於是現在只能裝上她最不想裝的鼻胃管餵食了。其實前一週原本醫生就已經安排要裝，但因為媽媽極度抗拒，那時候第一次裝失敗，但後來因為進食狀況有稍微好轉，所以醫生說可以暫時先不裝。這時期媽媽也裝上了導尿管，因為已經無法上下床了。
開始鼻胃管餵食後，我們以為這樣應該可以更放心地補充營養，因為媽媽不必再因為忍受喉部的疼痛而吃不下，也可以讓傷口獲得休息。然而事實總是跟我們想的不一樣。媽媽因為太長時間沒有食用奶類，突然灌食醫院的配方奶，反而造成腸胃不適引起拉肚子。
後來營養師也協助調整灌食配方，希望媽媽可以逐漸適應吸收。但此時媽媽卻開始出現大小便失禁，尿布才剛換好或正在換，馬上就又拉出來了。那時期一個晚上大概必須要換十幾片尿布不誇張。媽媽更是不可能好好休息，整個人翻來覆去，躁動不安，這時期的媽媽早已經不太睜開眼睛了，也無法表達自己的意見。我們只知道她一直想拔掉鼻胃管，卻還只是天真地告訴她這都是暫時的，還自私地要她還不能放棄。
到這時媽媽很像中風狀態，早已無法認得我們了，每次離開醫院時我都深怕會不會已經是最後一次，一路從嘉義哭著返回台中的工作崗位。11/2是我最後一次跟還醒著的媽媽道別，11/5下午姐姐去看媽媽時還維持差不多前幾天的狀態，到晚上爸爸突然發現媽媽無論怎麼拍打、呼叫都沒反應，便緊急轉加護病房了。
原本醫師還想再嘗試插管，但早在治療之初，爸爸就已有先和媽媽討論過不插管治療了，不到一天的時間，隔天11/6傍晚，媽媽便離開我們了。
這邊想提一下，在這之前媽媽是住在安寧病房，但這是因為疫情的緣故，外圍一般病房已經沒有床位，在此特別感謝血液腫瘤科蕭士銓醫師的協助安排，讓媽媽可以在10/19就入住，並受到安寧病房所有護理師的貼心照顧，雖然我們本來以為真的是暫時住下而已，但媽媽最後階段能在這裡比較舒適地度過，我們全家真的很感恩。
感謝耐心看到這邊的你，第一次面對家人罹患重症，真的完全不知所措！也是第一次知道癌症病程變化之快、治療之不易，特別又是看著自己的至親經歷這一切，那種完全幫不上忙的無力感真的非常令人受挫！媽媽從年初確診以來，我們全家都嚴陣以待，即便我們以為努力配合醫囑也撐過所有療程了，卻還是換來我們最害怕也最不想要的結果，到現在一個月過去都還在說服自己調適中。
在此還是非常感謝嘉義天主教聖馬爾定醫院血液腫瘤科蕭士銓醫師、放射腫瘤科施怡婷醫師、懷正紀念病房所有護理師、以及在媽媽治療期間提供過協助的所有護理人員！我是不及格的兒子，沒能全程陪在媽媽身邊，但因為有您們的溫暖陪伴和專業協助，讓媽媽可以更安心地接受配合治療，真的由衷地感謝您們！
也祝福各位版友及家屬，相信上天自有最好的安排，要記得你絕對不會是自己一個人！送給大家我很喜歡的日劇《仁醫》裡面的一句話：「上天只會給人過得去的考驗」。至少，現在的我不用再整天提心吊膽、害怕看見家裡傳來訊息或來電了，雖然群組的已讀人數永遠少一個人了，但只有透過一次又一次的想念，好好惦記著媽媽的愛，繼續認真生活，才可以讓媽媽放心！
祝福大家！