媽媽畢業一個月又三天了。媽媽過世後有太多事情需要處理,每天都過的渾渾噩噩,沒辦
法接受媽媽不在了。看到遺體、看到遺影也不覺得那是媽媽,總覺得媽媽只是還沒回家。
直到真的送走媽媽之後。鬆懈下來之後才真的意識到媽媽好像已經不在了。記得媽媽過世
前一天,帶三歲半的兒子和剛滿四歳的姪女在醫院附近的公園盪鞦韆。望著天空的星星,
告訴他們阿嬤如果不在之後,會變成天上的星星。小孩們似懂非懂的,只是點點頭。
兒子昨天看到天上的是星,問我那是阿嬤的星星嗎?從媽媽過世後整個喪期幾乎沒掉過眼
涙的我,幾乎無法控制淚水,一路哭著回家。
媽媽是在2014年、56歲那年確診黑色素瘤,起初是因為做心臟繞道手術住院,順道切除腹
股溝淋巴的大約五公分腫瘤。
化驗出來確診為黑色素瘤,原發處不明確,可能是屁股的胎記。病發前一年左右,胎記有
流血,但後來痊癒後胎記消失,所以媽媽也沒有特別留意。
前一、二年轉移大多在皮下,所以三個月做一次斷層、半年做正子,轉移到那刀開到那。
後三年轉移開始轉到腎上線等、此時醫生建議自費做免疫療法,三週打一次,一次40萬左
右。説真的負擔相當大,但幸運的是在半年療程後,可以觀察到許多小腫瘤已經不見了,
但是還是有一、二顆顆紋風不動。持續做了一年多,當我們以為已經控制下來時,醫生也
建議我們停藥,觀察看看。
此時風聞免疫療法將納入健保,我們都非常的期待,畢竟自費免疫療法真的壓得我們無法
喘息。
等了半年多之後,終於等到免疫療法納入健保,也很幸運的醫生協助我們排到第一批。
但我們都沒有想到,健保補助的免疫療法(藥)對媽媽完全無效,不僅僅是沒有效,不知
道為什麼反而加速了癌細胞的轉移,短短三個月,整個腹腔長滿腫瘤。媽媽從能正常工作
生活到吃不下,最後只能靠嗎啡才能維持正常生活。
最後的三個月,醫生建議自費另一種可能更有效的複合免疫療法(藥)50萬/月,不知道
是不是因為媽媽的身體負荷不了,只要打進去,隔一天腎功能就會下降,最後無法解尿而
住院。醫生說這個副作用很少見,幾乎沒有聽過。
好不容易出院之後,調養了一個月,媽媽還是想拚拚看免疫,這一次醫生真的很不建議,
但在媽媽堅持之下,醫生面有難色地又打了一次。
但這次就沒有這麼幸運了,星期四做完免疫療法,星期六半夜急診住院,四天之後就因為
急性腎衰竭過世了。
五年又二個月,黑色素瘤第四期的平均存活期約為一年,這樣想起來媽媽真的很厲害了。
9月的時候,還記得媽媽聽到我懷孕時,開心的不得了,因為寶寶是經過好幾次植入失敗
,好不容易才求來的試管寶寶。還記得媽媽曾經問過預產期,喪氣的說不知道是否有辦法
撐到那時候。11月底最後一次的免疫,也是因為想幫我做月子才會堅持接受治療的......
這五年以來動過大大小小超過20次手術,媽媽沒有喊過苦、喊過痛,總是陽光正面的對抗
癌症。陪媽媽北上看病的日子、北上住院的點點滴滴,現在想起來都是珍貴的回憶。每天
晚上拿著手機,想要Line媽媽,才想到媽媽已經不在了。我已經是沒有媽媽的小孩了......