兩年前
家父得了大腸結腸癌
之前已經有來這個版尋求各位版友的意見跟協助
在此還是很感謝曾經幫助過的各位
其實這條路走了兩年
過程永遠只有膽戰心驚
不管是每次的檢查報告
抑或是每次的癌指數 都會讓人徹夜難眠
有可能是這次的治療有了成效 癌細胞範圍有點縮小 那天我會高興到睡不著
但大多數都是癌細胞有了抗藥性 癌指數上升 只剩憂愁能陪伴漫漫長夜
看著爸爸
從固執的自己騎車去看醫生
之後必須騎到最近的捷運站改搭捷運
一直到後來必須我開車載著他去回診
健康的淡黃膚色一直到深黃的眼白
平整的臉蛋也開始長了許多細紋
手臂上紮滿坑坑疤疤的針孔
舌頭因為治療破爛不堪
吃個東西只剩痛苦 再也沒辦法享受吃好吃的東西有多幸福
一個眨眼就到末路了
站起來需要人扶 心跳會瞬間飆到150以上
腳開始水腫
走路連房間都走不出去
人工造口開始排黑便
接著就是最後了...
其實我沒辦法原諒我自己
2015年12月底 爸爸發現了直腸癌 直徑4公分 醫生要求立即住院開刀
爸爸說過個兩天他先回家準備一下
到了約定那天 爸媽收好行李準備前往醫院開刀
才剛踏出家門 就接到一通朋友打來的電話
說是認識一個推拿師 推拿完腫瘤就會消了
然後一直很謹慎 幾乎不可能會被騙的老爸就這樣相信了
醫院不去了 開始通勤到距離家150公里遠的台中給推拿師推拿
我費盡全力勸說仍然喚不回
最後只能放話給他三個月的時間 沒效就專心接受正規治療
2016年3月 腫瘤直徑變成8公分
醫生說沒辦法開刀 必須靠化療電療縮小腫瘤
此後踏上心驚膽跳的旅途
爸爸從大腸癌4期 轉移到淋巴
接著脊椎兩側發現了腫瘤
沒多久肝跟肺開始長了小白點
2017-12-7 凌晨三點 爸爸突然說喘不過氣 掛了急診
早上下了班 才被爺爺奶奶告知爸爸現在在醫院
馬上趕到醫院
突然發現爸爸的眼睛好黃 好黃
腳也腫脹不堪
還好爸爸還能正常跟我搭話
2017-12-8 半夜零點 爸爸開始吐 吐了好多 吐了好久 一直跟我說他好想去死
我只能一直陪著他到他睡著之後 去外面的廁所偷哭
2017-12-11 一直覺得地區醫院醫療品質沒有原本定期在回診
的醫學中心好而且熟悉爸爸的病情 於是辦了轉院
這一天的爸爸還能自己走路到廁所上廁所
2017-12-12 護士小姐幫爸爸裝了病床監視器 並且叮嚀我不要再讓爸爸走去廁所
要我拿尿壺給爸爸用
2017-12-15 醫生發了張病危通知給我 跟我說爸爸的黃疸指數19.9 說再上去會肝昏迷
於是我把這張通知發給家裏的人
2017-12-15~12-17 來了爸爸好多的朋友跟親戚 爸爸還能認出80%的人的名字
2017-12-17下午 爸爸開始不想跟我說話 問了他好多好多 好久好久 爸爸一直在發呆
2017-12-18凌晨 爸爸開始血壓不穩 最後我們拿出了被我們丟著很久不管的DNR給醫生
2017-12-18早上 請救護車載著爸爸回到他之前一直跟我說他想回來的家
然後在家擺脫這個囚禁他、痛苦不堪兩年的軀體
其實我還是沒辦法原諒我自己
當初能開刀的時候為什麼沒有直接把我爸敲暈載到醫院開刀就好了
我知道我爸怕人工造口很丟臉 但我卻忽略原來他真的非常抗拒人工造口
換來的結果就是現在只能看著他的照片 聽著以前打電話的通話錄音
如果可以的話 我很想跟剛得知家人得癌症卻手足無措的你說
積極接受正規的治療就對了
沒有什麼好妥協的 這種事完全沒有退讓的空間
如果你還愛你的家人的話