我的爸爸在我升大學的那年發生了口部病變
一開始出現白斑就到牙醫診所
轉長庚確定罹患癌症
那年他才48歲
當然患病原因離不開烟.酒.檳榔
等到發現才要戒
也早已來不及了
他的同事們戲稱爸爸是把一生的酒的份量喝盡了
電療.檢查.門診
像是例行公事般
這十多年來都是媽媽陪著
一開始控制不錯
上顎癌做了手術
聲音回不去了
講話不清楚
控制了兩年
中間也有清理的手術
接著顎骨癌
這次和信醫院幫爸爸開了11個小時的刀
小腿骨補左邊顎骨
肌肉補肌肉
血管補血管
皮膚補皮膚
淋巴能拿掉得都拿了
避免轉移
醫生開完說
侵到骨頭算是四期了
但是這次做的很乾淨
要我們不要擔心
而我見到平時身體硬朗的躺在加護病房
忍著疼痛全身抖動的那刻
無法抹滅的記憶
隔天移植的皮瓣沒過血
又要緊急動一次手術
在外頭吃飯的我們緊急被召回
那年才20歲的我第一次簽下病危通知
爸爸很堅強
出加護病房後沒幾天
努力學進食
一如以往
之後控制不錯
可是一兩年後又開始陸續的小手術
又幾年過了
我懷孕生子後
又開始了
這次是唇癌
爸爸這次很排斥開刀
因為要拿掉部分嘴唇會破相
整型科醫師鼓勵地說可以繡假嘴唇
但是一定會有明顯的傷痕
至少看得出嘴唇不是那麼完整
最後在家人鼓勵下
媽媽烙下一句一條命比不上外觀嗎
爸爸才又鼓起勇氣
那年沒辦法配著爸爸在醫院了
因為自己的孩子要顧
只能抽空看看他
其實爸爸身體一直很硬朗
這十年多來體重身形都沒什麼變化
媽媽伙食準備的很好（軟爛流質食物）
早上固定一杯精力蔬果汁
而爸爸也很堅強的吃（吞）
只要媽媽準備好的就會吃
還會說自己太胖要節制
（有一次胖到74公斤XD)
然後這兩三年手術到有點誇張
幾乎兩個月就要小手術
清了再清
終於到第5.6次時
爸爸已經非常抗拒手術了
家人也沒辦法再鼓勵
確實為何清不完呢？
一再復發？
飲食也控制了
真的想不通
醫生建議再開刀
爸爸確堅持不開刀
中間去了姑婆介紹的東西整合診所
我一聽媽媽敘述就覺得不是單純醫療的地方
但是爸爸很積極
我很少看到爸爸對病情這麼積極
所以沒轉告爸爸
我想如果花這些錢讓他有安慰劑的效果
其實也是值得
而爸爸會去東西診所
是因為連續兩天嘴巴有出血現象
當下有跟媽媽說怎麼不回和信看診
但是沒堅持幫爸爸掛號
而一個月後....
結果是壞的。
和信這幾年的回診我沒跟著去
每次都是媽媽轉述
現在想想
幾個月前即使拋下孩子也應該跟去一次
至少聽滕醫師怎麼評估這個病情
要怎麼鼓勵爸爸在應該開刀的時候做手術
（媽媽可能在聽病情的時候無法當下立即反應）
但是都是回不去了
後來在滕醫師轉介下到質子中心
原本計劃很美好
多付點錢的質子治療應該可以成功打敗癌細胞
甚至錢都提領在身上了
但是自費檢查後的結果是不好的
鼻部的腫瘤已經吃到顱底了
頸部淋巴也有兩個轉移點
是頭頸癌4b
顯然不能開刀
電療也不適合了
因為再加上去的劑量骨頭承受不了
其中醫生問了一句總共開了多少次刀
而身為家屬的我們竟然回答不出來
無力計算也不想計算了...
轉免疫療法醫生評估後
決定化療了
我們全家的人一開始很排斥化療
覺得那是最後的方法
但現在沒辦法選擇了
因為
也只剩這個方法了...
醫生說就算願意自費免疫療法也要在腫瘤變小的情況下治療
所以不論質子治療或是免疫療法甚至有機會再開刀
都只能先化療再評估
而一開始擔心化療後身體很虛弱的問題
醫生倒是很樂觀
除了爸爸身體很硬朗外
也因為之前治療太多耳朵不靈光
劑量也無法給太重
就說了輕輕的慢慢來
爸爸說他還想等60歲優退
那是明年2月的事了
下禮拜要開始化療了
我將會陪著爸爸
希望三個月後可以看到那一直轉移的腫瘤縮小
再進行接下來的評估治療
這次我絕對要參與醫生對爸爸治療方式的評估
我會陪著他
給他勇氣