某天睡前突然想看一看冰箱，擺在最上層的薏仁糙米漿，包裝黃澄澄的刺眼，
拿下來一看，有效期限也刺眼，竟然8月15日就到期了。「明天過期的東西我
們不會擺出來的」「還有兩個鐘頭，這麼早就收掉了」「過期的東西沒人要的
，人家要買也要買新鮮的」驀的冒出這一段對話，「不知道從什麼時候開始，
在每個東西上都有一個日子」阿武盯著水族箱喃喃自語，而我模仿他盯著冰箱
，還有這一瓶快過期的糙米漿，就這麼丟棄好像很殘忍，還是將它冰回冰箱，
然後希望它不會變老。
日有所思，夜有所夢。當天晚上做了一個長夢，奔走在量販店的冷櫃，空氣裡
散著一樣的冰涼，每一排整齊的站著8月15日到期的豆漿、牛奶、糙米漿，可
是夢裡的時間已經是8月16號，身邊的人重複地告訴我，「過期的東西沒人要
的」「你到底在堅持什麼」『捨不得』我很清楚心裡面那種不甘心的感覺是捨
不得。所有的時間都在無情的流逝，身邊的人事物都在改變，只有自己站在原
地，想要抓住一點尾巴。記不得自己是不是買下了所有過期的飲料，但是那種
不能阻擋的無助，那種逆著風也要前進的感覺，忘也忘不掉。
再隔天，在路上遇見了高中同學，她語帶笑意的說，「你還真是都沒變耶，跟
高中一樣的打扮，我們其他人都變了」接收到她語氣裡的不友善，不過無
法明白她引以自豪的是什麼，這些年內心經歷的波瀾和挫折，在我的外表並沒
有留下傷痕，花很多努力才勉強維持一樣的自己，那些漫漫長長的苦日子都熬
過來了，現在也無需急著證明或平反什麼，這些她沒有聽說，以為我還只是她
記憶裡的樣子。那也很好，每一次他們只要憑著記憶就能找到我，一個不會被
遺忘的位置，和不會過期的形象，背後的痛苦和酸楚也不用被議論，「是阿!
我經歷了很多的痛苦，但我並不想告訴大家。因為說起來太痛苦了，感覺有點
賣眼淚」學著那個游泳選手的正面能量，鄭重地掩飾不堪的過程。
我雖然是我，但並不是從前的我，不一定是前進著，但都已經很努力了。雖然
所有的事情，還有所有人的故事，都在用我不能理解的速度前進著，只剩我仍
極力阻擋一瓶糙米漿的期限，想要停留在每個當下，保留最後一點可惜的權利
。這樣的願望卑微也有些可笑，不能理解世界的規則的人，也不能被理解。