※ [本文轉錄自 C_Chat 看板 #1RYFb4fl ]
作者: vikk33 (陳V) 看板: C_Chat
標題: [推薦] 《二十世紀少年》的真實與模仿 ── 浦澤
時間: Fri Aug 31 16:16:01 2018
《二十世紀少年》的真實與模仿 ── 浦澤直樹對柏拉圖開的玩笑
https://goo.gl/JTTZdg
＊＊警告，本文嚴重劇透＊＊
轉錄自好青年荼毒室 - 哲學部
防雷
「最後掌握世界的，都是模仿的模仿啊。」── 萬丈目如是說。
《二十世紀少年》（下簡稱《二》）是我其中一部最愛的漫畫，作者浦澤直樹的前
作《怪物》，可能更為人熟悉，給奉為經典，但我更偏愛《二》，因為它不但主題更豐富
，不像《怪物》般黑暗到底，浦澤直樹天才般的漫畫分鏡與敍事手法更是讓人神魂顛倒。
電影版《二》的失敗，正是因為電影難以重現漫畫獨有的分鏡和佈局。
於我而言，零散的回憶與插敍、以不同的視點反覆記述同一件事是這套漫畫最引人入
勝的地方。《二》所說的故事，若以平鋪直敍的方式講出來，或許太無聊乏味、太天馬行
空，但浦澤直樹卻重新拼貼成一套教人無法自拔的漫畫，猶如雕刻家將一塊平實的石頭中
，琢出一尊氣勢磅礡的雕像，實是厲害。
尤記得當年中四，我獨一人瑟縮在床邊，開着微微的黃燈，一頁又一頁翻着從漫畫店
租來的《二》，心裡不寒而慄的感覺，仍然歷歷在目。最近跟朋友談起《二》，一口氣重
看了《二》，希望跟大家談談這部漫畫最有哲學玩味的部分（免責聲明：《二》始終是一
部漫畫，不可能一一對應到柏拉圖的哲學理論。我也很懷疑浦澤直樹在創作的過程中有否
想到柏拉圖哲學。所以這篇文章只是我作為哲學人看《二》的時候所作的聯想和發揮）。
《二》牽涉的主題很多，最明顯的是友情，再之是童年與校園生活，還有各種人性面
向的刻劃：妒忌、自尊、慾望等等。可以，要數最有哲學玩味的部分，絕對是真實與模仿
這個主題。為甚麼最有哲學味？因為作者彷彿用了一整部《二》向柏拉圖開了一個玩笑。
要理解這個玩笑，便要從柏拉圖的哲學說起。
柏拉圖的洞穴比喻與反藝術
柏拉圖在《理想國》裡，有一個非常有名的比喻，一般名為「洞穴比喻」（cave
allegory）。這個比喻是理解柏拉圖哲學的重要入門，歷來固然有恆如沙數的不同詮釋。
要明白浦澤直樹的玩笑，我們只要明白這個比喻最簡單的版本便可：
有一群人被囚禁在洞穴裡。洞穴入面有一面牆，這些人都被鎖在這面牆前。他們只能背牆
而坐，動彈不得。除了眼前的洞壁之外，他們甚麼都看不到 ── 背面的牆、牆上和牆後
的東西、洞外的世界，他們都看不到。他們背着的牆上有些玩偶，牆後有根火炬，所以玩
偶的影子便投射了在他們眼前的洞壁上。這些在洞壁上的黑影，便是他們以為的真實。然
而，這些黑影只是玩偶的影子，而玩偶又不外是洞外真實事物的模仿物。
這個比喻概括了柏拉圖的世界觀。說起柏拉圖哲學，最有名的莫過於「理型說」（the
doctrine of idea）。他認為我們身處的感官世界，其實是虛假的。那些我們觸得到看得
到的東西，都不真實。真正真實的是那些觸不到看不到的「理型」。所有具體而特殊的事
物，都是那些普遍的「理型」的模仿。例如，這個世界有很多根香蕉，有香蕉 A 香蕉 B
香蕉 C 等等。柏拉圖認為這些香蕉都不是真正的香蕉，真正的香蕉，是香蕉的「理型」
。這個觸不到看不到的香蕉「理型」，才是香蕉 A 香蕉 B 香蕉 C 之所以為香蕉的理由
。香蕉 A 香蕉 B 香蕉 C 都模仿了香蕉「理型」，所以它們才算是香蕉。回到洞穴的比
喻去講的話，我們看得到的最多是牆上的玩偶，這些玩偶只是洞穴外理型世界的模仿物。
等而下之，則是模仿的模仿。柏拉圖哲學另一個最有名的想法，便是對藝術的負面態
度，例如他主張要把所有詩人趕走。他反對藝術的理由有很多，其中一個便來自「理型說
」。他認為藝術不過是一些模仿真實世界的東西，例如我畫香蕉，不過是在模仿現實世界
的香蕉；我寫一本小說，不過是在模仿現實人生的悲歡離合。若果我們正在生活的感官世
界也不過是理型世界的模仿的話，那模仿感官世界的藝術作品便成了模仿的模仿：香蕉「
理型」←香蕉Ａ（模仿）←香蕉畫（模仿的模仿）。
藝術這些模仿的模仿，就如洞壁上的黑影，是最低等的。只有最不自由、與真理最為
遙遠的人才會視之為真實。陷溺在藝術的人，就如被困在牆上的人一樣。愛好真理的人，
則應該衝破牆上枷鎖與洞穴的桎梏，到洞外認識真正的理型世界。
浦澤直樹的玩笑
可是，浦澤直樹卻對我們說：
「最後掌握世界的，都是模仿的模仿啊。」
整套《二》是以一個又一個複製贏得全世界的過程故事。第一位「朋友」是服部。
服部一直想成為健次一樣的學校風頭躉。為了受人注目日，他不惜安排了「上吊坡鬼屋」
的把戲、不惜整個暑假關在家裡假裝去過大阪萬博、不惜上演實驗室復活的戲碼。但無論
如何，服部失敗了。
然後他發現了秘密基地，發現了健次他們所寫的預言書。他決定抄襲健次的點子，跟
山根寫出了另一本新預言書。然後，每個人都長大了，唯獨模仿者服部堅守兒時的「夢想
」，落實新預言書的內容。模仿者征服了全世界。
模仿者的「復仇」，成了整個故事的主軸。可是，浦澤直樹的玩笑不只如此。《二》
不單是模仿者的復仇故事，更是模仿的模仿（差點）摧毀全人類的故事。
在西曆2015年，模仿者服部被同伴山根背叛，死於山根槍下。可是，「朋友」死而復
生，更捨身救了教宗。他因而成為了「神」。世界進入了「朋友曆」。這位「朋友」是服
部嗎？還是別人？是別人的話又是誰？到了漫畫最後幾頁，我們才知道他的真正身份：勝
間田。勝間田的名字從第一卷漫畫便出現過，但除了知道他最愛做實驗和相傳在實驗前一
天死掉之外，我們便對這個角色一無所知。他就是一個彷彿沒存在過、像鬼魂般存在着的
「真‧邊緣人」。就連服部這個「邊緣人」都曾宣判他死了，不屑跟他當朋友。結果，勝
間田只得模仿那些模仿者，活在世界的最底端：他模仿佐田清帶面具，他模仿服部續寫新
預言書。最後，這個模仿的模仿，成為了世界總統，差點用反陽子炸彈毀滅人類。
所以，萬丈目才會說：「最後掌握世界的，都是模仿的模仿啊。」
在《二》的世界裡，模仿的模仿不是洞壁上的影子，而是世界的王道。這是浦澤直樹對柏
拉圖開的一個玩笑。
改變世界的音樂
模仿的模仿之勝利，不單體現在「反派」勝間田身上，也體現在「正義一方」健次
一派身上。音樂──具體來說是搖滾樂──也是《二》中十分重要的主題。柏拉圖敵視藝
術，《二》卻高舉了藝術的力量。
在朋友曆三年，人們因為爭奪疫苗而絕望，但最後使人重新獲得力量的，是音樂，
是健次之歌。依靠着音樂，人們團結起來了，一路跟隨健次從牆外回到東京。打破這些高
牆的，是打動人心的搖滾樂。甚至到了「朋友」宣佈飛碟將播下細菌，人心惶惶之際，能
給予人民勇氣的，也是音樂。所謂的「真相」不能使人們相信迦南，但一場胡士托式的音
樂祭卻能夠把人民從封閉的黑暗中，號召出來。是音樂，是藝術，是模仿的模仿拯救了這
個世界（不單是音樂，想想《二》中有漫畫的段落，漫畫這另一種模仿的模仿也在拯救世
界過程中十分重要）。
模仿的模仿的魔力
為甚麼？為甚麼模仿，以至模仿的模仿會有如此魔力呢？漫畫裡這個情節為我們提
供了答案：
很簡單，「因為他們不管是甚麼，只是渴望可以相信的對象」。為甚麼那些模仿，或者模
仿的模仿明明不是真的，也成為了他們相信，甚至祟拜的對象？乃因從一開始人們選擇相
信甚麼時，根本不是考慮究竟那東西孰真孰假。他們相信「朋友」，是因為他們希望「朋
友」是真的，而不是因為他們知道「朋友」是真的。我相信，因為他能被我相信。就是如
此簡單。但這也就是人性。
難道又有分別嗎？
看看這班享受着健次的音樂的群眾。他們又與那些享受着「朋友」飄浮的信徒，真的有分
別嗎？模仿的魔力在於它在教人絕望的真實中，提供了一個可以信仰的對象。「朋友」如
是，健次的音樂如是，沒有誰比誰高尚。
柏拉圖意識到人性的可悲，所以他反對民主，主張政治精英主義。在洞穴比喻中，他
也說到，看慣壁上黑影的囚徒，看到牆後的火炬、洞外的太陽時，都會感到頭眩目刺。要
說服囚徒面對這些不安的真實，是很困難的事。柏拉圖只是沒有如浦澤直樹般，想像模仿
的模仿終究會征服這個世界，因為柏拉圖終究相信人有對真理的熱愛（eros）。
模仿的模仿的失敗
浦澤直樹真的只顧挑戰柏拉圖，想像一個模仿的模仿征服世界的故事嗎？我認為《二
》的意義不止於此。雖然上述的內容已充滿哲學玩味，但《二》還多走了一步。這也是《
二》最辯證（dialectic）、最有張力的地方：模仿的模仿看似征服了世界，又拯救了世
界，但終究它既沒有征服過世界，也沒有拯救過世界。
勝間田終究被健次一派阻止了。他沒有完成新預言書的預言。
健次的音樂，終究沒有拯救世界 ── 拯救世界的其實是貴理子的疫苗。所謂改變世
界的一首歌，只是一廂情願：
「不可以向正在唱歌的人開槍」── 健次隨口亂說的話，絕望的蝶野卻誤以為真。在槍
炮、強權面前，音樂就如健次自己一樣，顯得不堪一擊。「不可以向正在唱歌的人開槍」
？連建次也說：「傻瓜，怎麼會有這種道理。」
真實的力量
難道浦澤直樹其實要提倡柏拉圖對藝術的鄙視？難道景仰藝術，不過是虛妄的幻想？
答案，某意義上是肯定的：藝術或者模仿的模仿根本不能改變這個世界。但藝術便因
此毫無價值嗎？《二》的答案卻是否定。
沒錯，藝術只是不能改變世界的模仿的模仿，但不緊要，這也是我們非做不可的事。
藝術的意義不在於它改變了甚麼，而在於它是我們表達最真實的自我時所必不可缺的通道
。
浦澤直樹真正對柏拉圖所開的玩笑不是「模仿的模仿才是世界王道」，而是模仿的模仿（
藝術）其實就是真實本身啊！
沒有了搖滾樂，還有健次嗎？沒有了漫畫，還有常盤莊的幾位漫畫家，甚至浦澤直樹自己
嗎？模仿者服部，模仿的模仿勝間田才是那個未忘初衷的人！忘記了真我，背叛了秘密基
地的，其實是健次一派才對！服部和勝間田只是個從一而終的人而已。雖然模仿的模仿未
能改變世界，甚至是可笑的（想想健次的歌聲和「朋友」的爛把戲），但它就是真理本身
。在模仿的模仿當中，我們才找到自己。
藝術，甚至一切人類活動，歸根究底，都不過一種自我表達。對，健次的歌很難聽，
但又如何？他就是如此熱愛搖滾樂。只有在搖滾樂的世界裡，他才能成就最真實的自己。
他也只能繼續如此走下去。
《二》既沒有高舉模仿的模仿，但也沒有眨低藝術。就如看完《二》，太陽明天照常
升起。但沒有了《二》和漫畫這東西，也沒有所謂真實的浦澤直樹。沒有了《二》，我們
也會遺忘了我們都曾經是個「二十世紀少年」：對未來，充滿期望與憧憬；對熱愛的東西
，帶着一種誰也無法阻擋的衝勁；對非做不可的事，一味堅持下去。
謝謝這殘酷的世界裡還有模仿的模仿，還有藝術。
但願我們都能繼續當個二十世紀少年。
注腳：
[1] 這裡「真實」的意思是指表現了真我，而柏拉圖的「理型說」的「真實」的意思是指
真正的存在。兩者意思或有不同。但宏觀來說，《二》起碼指出了柏拉圖忽略了的，藝術
的某種「真實」。