《因為留不住》閱後心得－直到找到誰
自從高中畢業之後我就再也沒寫過閱讀心得了，不過感謝五版的活動發起，所以試著
在過年期間動筆。
我是個能不看「散文」就不看「散文」類別的書的人，對我來說散文這個類別有點類
似白開水，很日常的、生活化的，它不會是被擺在餐廳裡面被別上：「心痛的滋味」名稱
然後一杯賣五百元的白開水。
散文就是一種：作者把生活上體悟的、感觸的、震懾的等等所有可大可小、可苦可甜
、可怒可樂的通通以作者當下眼所看、耳所聽、嘴所嚐、鼻所嗅、手所觸、腳所及與腦所
思的通通寫下來。
在這個過程之中，它完整無瑕地被印製成了中文字安排妥貼在句讀之間，但是，就是
這個但是，無論它再完整、再清晰、再貼切，它永遠都不會是讀者所能「完全」深刻貼切
的東西。
就像白開水一樣明明都是水，但不同廠牌就是有不同的人偏好；明明都是水，卻有人
絕對不喝公司飲水機中的水，我同事就是這種人，就因為他覺得飲水機的水的味道「怪怪
的」。
正因為是作者經歷與視界，所以散文不像小說那樣，藉由作者構築一個世界與角色，
讓角色在小說中經由觸發事件、延伸故事藉此讓讀者帶入角色。
如果要用個東西比喻，有點類似電影《環太平洋》裡面那種神經元連結的概念，能不能同
化、如果能，又能同化多少的問題。
舉例的話就是，因為胃疾緣故我不能喝咖啡，自然無法理解作者在書中《大人的滋味
》篇中的咖啡的味道，也許它嚐在嗜咖啡的人嘴中滋味繽紛像煙火炸開那樣，但吃在我的
嘴裡我只會想到等等又要去吞顆藥這種小事。
作者的文字讓我滿驚訝的，就跟很以前的我很訝異「一千個世紀」、「如煙」、「轉
眼」的曲一樣（我稱這三曲是愛的層次）。
那種樸實卻深厚的感覺溫暖到像是最近過年幾日燦爛的陽光一樣，需要但若不是在午
後空巷時趁著年假閒暇與悠哉，實在很難隨意趿著拖鞋身上穿著睡衣踏在黑色柏油上看著
自己的影子被鳥影與樹像層疊。
再說的白話些，作者文字中包覆著的平實就跟吃完火鍋後，店內隨餐附上的醋飲一樣
，它不會是最特別的單點，但當吃了滿嘴油膩的肉片後來一杯確實舒爽，在這種小小窘迫
的時刻，特別能體會到包藏在內的柔與必要。
例如書中《彈珠》一文，這是我覺得全文中題材最硬、最難以發揮的一篇文，原因在
於它的主題寫輕巧了就戲謔；如果寫重了那就差不多跟教育文宣一樣死板。
這篇無法單從一個角度切入然後直挺挺地發表個人意見，性教育嘛，就跟哈密瓜一樣
有的人喜歡有的人不喜歡。
不過我非常非常喜歡作者以「彈珠」的顏色入題，再以「經驗」的回憶點題，終末以
「禮記」的引用收題，不誇張卻也不含蓄，力道剛好讓讀者留下思索空間，不疾不徐。
可能是因為我有在寫點東西，對於這種開頭如水、中段如河、末段如海的寫法特別喜
歡而且覺得受用，是目前整本中除了後篇小說之外我最喜歡的一篇，也是我筆記做最多的
一篇。
作者的用字比例在書中抓的不錯，不會太過華麗鬥豔了「情」在文中的樸實，卻也不
會太過平實反而爭奇了「美感」在書中的用字遣詞。
就是不會太過晦澀艱難的字讓人望文分心（我是個看書看到特殊字詞句都會停下來做
筆記貼貼紙的人），但也不會過度簡化直接把堆疊的都打平，概念有點類似搭造積木，需
要與必須之間的拿捏分寸。
雖然作者的篇章是按日期所擺放，但我閱讀完之後再重新翻閱時我認為有幾篇是可以
合著一起看。
雖然怎麼樣閱讀都不會有什麼不對（畢竟也沒什麼規則），無論是按照順序看著作者
的文字隨著季節嬗變有了冷熱、日月推移有了起伏、光影變化有了喜悲，且我認為作者的
文字越到後期所細膩之程度滿有意思的。
大至因為對城市的新奇有趣；小至因為對年歲的情愁滿腸，我認為越讀到後面越發現
作者所能駕馭的東西更多。
從一窗天雨──《加州陽光篇》、一掠鳥影──《麻雀篇》、一張桌子──《桌子篇
》到一台疲勞轟炸的計程車──《錯覺篇》，都能寫出短暫令人停留片刻但不過度渲染與
濫情的文字故事，再次回到前面我說的作者對於文字上的使用對讀者來說是剛好的。
再回到我說書中有幾篇是能合在一起看會感覺更進階的話題上，有兩篇是我覺得既是
砥礪卻又帶著脆弱這種人性與理性之間拉拔的故事──《７０．３》與《他》。
這兩篇很有趣，主題一樣但描述同一個主題但不同方向就增加可看性了，《７０．３
》一文是在描述作者即將參加鐵人賽前的感受，最終以努力並且重拾訓練作為結尾，是我
所說這個主題的光明面。
《他》一文是敘述作者在開始了體能訓練之後所回憶的事情，描述了作者之前不好的
訓練經驗，「他」是一次失敗、一個傷害、一種惰怠。
「他」就是一種恐懼每個人都會有，但每個人的「他」樣子都不同，可是「他」們是
使我們起步艱難、躊躇不前、最後放棄的一種藉口與脫逃，也是這個主題的黑暗面。
這讓我想起了短篇小說集《自由落體》中作者所寫的《第三者》，恐懼之於情感裡面
會毀壞一個人與另一個人所建立起來的信任，「他」會使人原本完整而純粹的感情快要崩
裂。
也像《休息時間》裡面那種對自我的不信任感使自我懷疑自我而毫不自覺，認定生活
僅能如此無法再闊步，不過這兩篇的結局很好，與《他》一文中最末都是以自身實際的努
力與期許跨過無形或是有形的障礙提升自我。
我想《因為留不住》的過程除了單純以文字記錄這段時日之外，之於讀者在這個過程
中或許習得一點點人在生存與生活之中的脆弱與可怕、勇敢與熱愛。
最重要的從來都不是五光十色、光鮮亮麗的，而是在這些過程中被遮蔽的要將遮蔽的
掀開、要逃離的要正面迎擊、要跌倒的就在哪趴一下，生命可貴之於精神所存、肉體所依
還有情愛所憑。
最後我想提一下作者的小說《因為留不住》，之前cutenelly77大有篇心得提到作者
的小說「留白」，這部分我覺得很有遐想空間，不過我個人很喜歡許仔這個角色的成長點
，藉由經歷塑造人格也藉由了經歷塑造成長。
中間有個部分的描寫我特別喜歡，困惑，這個困惑囊括了角色所有對人生的疑問，無
論是家庭（包含了原生家庭後來延伸到男女婚姻）、愛（對家人的愛與後來對情人們的愛
），還有工作上（是因為母親的緣故而愛還是為了後來那個人而愛）。
劇情雖因伏筆、架構與情感分支多、又礙於篇幅與時間，來不及鋪陳完整稍微單薄了
些，可是感情豐足，「許仔」這個角色情緒刻劃我覺得這部分的著墨是整篇短篇小說中最
好的部分。
我個人很私心滿希望作者可以獨立將這篇小說抽出發展成中、長篇小說，以作者的閱
歷與經歷其豐富程度應該非常有可看性。
（不知道作者會不會上網查閱讀回饋欸，我可以偷偷在這裡許願嗎？）
最後我一定要說一下，作者這篇小說背景在臺灣且是用臺語，文中提及到臺灣文化─
─收驚與宮廟繞境，虔誠的心靈還有符水等，我認為是非常珍貴的描寫，因為並沒有潦草
帶過，反而讓這些行為刻劃轉成了文章中的主軸。
這些行為描寫了人對信仰的依賴也同時是關於一個人（阿媽／許仔）對另外一個人（
許仔／班長）束手無策的愛。
愛使一個人脆弱，如許仔最初對女人們無限依戀卻又害怕，既是渴望卻又可恨的惆悵
，但人的感情本就複雜，面對人生漫長沒有人可以一開口就說出最完整的答案，面對漫長
又短暫的人生，答案是靠跌撞而來的。
但愛也讓一個人堅強，讓原本毫無信仰與依戀的許仔鑽過橋用一次遶境的肉體受苦許
願，也讓後來的許仔面對所有被他攪亂、打結與抽線了的人生，染一片色彩斑斕的川水去
愛與被愛。
尤其這本書的文字在踏足了多少個異地、多少個城市、多少次的飛行、多少次的出入
、多少次的等待、多少次的狂熱還有多少個回憶，最終落在這裡我認為是非常非常美好感
人的篇章排列。
最後因為不知道多少人已經閱讀完畢，所以我將《因為留不住》此短篇小說放上我的
閱讀大意：
故事以第三人稱的方式描寫主角「許仔」身邊發生的事，並以倒敘法的方式帶到「許
仔」過往所受的傷害，卻因為這些經歷回憶擺盪在他的生命中於是有意無意地也傷害了誰
。
直到後來出現了轉機，生命開始溫潤了，找到了誰、擁抱了誰，所以「許仔」藉由面
對開始療傷自己，即便這過程他又要再被傷害一次，但一切之於生命都是美好。
https://i.imgur.com/rzIWNuk.jpg
下面這段是我個人對整個時間軸所下的註解，當中我引用了作者散文作品的書標，之
於我之於時間，我都是這麼想的：
一場狂妄的饗宴就這樣結束了，有點空虛有點寂寞，但好像很值得被這樣的情緒好好
凌遲。
所以只好真的小小等待一會兒，直到*找到了誰、擁抱了誰，而未來再一步愛恨都在
腳底，所以放不下因為留不住。
備註：
*引用了五月天《輕功》之歌詞：
「找到你 擁抱你 再一步愛恨都在我腳底」
最後很感謝閱讀到這邊的人，不知不覺整理出來的心得字就這麼多，讀到這裡滿滿感謝難以言語。
然後書封因為有點脆弱而且會掉粉所以在閱讀的時候是拆掉閱讀的，不過我有包布的
書皮就是了。