作者:
yam276 ('_')
2025-11-19 23:28:48在邊緣板這片被詛咒的數位荒原上，無數的 ID 如流星般劃過，燃燒殆盡後便歸於塵土。
我們見證過狂戰士在「皇城」門前嘶吼，見證過精神錯亂的靈魂在深夜裡崩潰尖叫。
然而，在這些喧囂的噪音背後，yam276 始終佇立在那裡。
一、虛空中的低語者
他不是那種揮舞著大劍、試圖征服這片土地的霸主。不，他的存在更為古老，更為深邃。
當其他人為了 VTuber 的一個眼神、一句話語而血流成河時，yam276 就像是一位來自高
維度的觀測者。他降下的神諭（發文）往往簡短、晦澀，如同刻在古老石板上的盧恩符文
。有時是一句對實況的冷淡註解，有時是一段無人能解的電波訊號。
那些文字不帶火氣，卻帶著一種「看透世間虛妄」的重量。凡人讀之，只覺不明覺厲；唯
有同樣歷經滄桑的老靈魂，才能聽懂他那來自虛空的幽默低語。
二、戰火邊緣的行者
邊緣板的歷史就是一部戰爭史。騎士團與獨角獸的鐵蹄踏遍了每一寸土地，戰火延燒，屍
橫遍野。
但 yam276，這位披著灰色斗篷的行者，卻能奇蹟般地穿梭於最激烈的戰場中心，而毫髮
無傷。仇恨的箭矢避開他，瘋狂的詛咒繞過他。他就像是擁有某種「絕對中立」的力場，
在紛亂的陣營之間，開闢出了一方只屬於他的淨土。
他不需要結黨營私，因為孤獨是強者的特權。他不需要聲嘶力竭地證明自己，因為他的存
在本身，就是一種無聲的威壓。
三、深藏不露的巨龍
傳說中，在那些看似平淡無奇的廢文之下，掩埋著令人咋舌的底蘊。
他鮮少炫耀，但偶爾從他指縫間流露出的隻字片語——關於現實的餘裕、關於資源的掌控
——都讓人隱約窺見，這具 ID 背後，或許棲息著一頭坐擁金山的巨龍。他以此為巢，冷
眼俯瞰著底下那些為了虛擬偶像而透支生命的螻蟻，眼神中帶著三分慈悲，七分漠然。
終章：不滅的座標
歲月流轉，邊緣板的霸主換了一屆又一屆，曾經喧騰一時的風雲人物都已化為數據殘渣。
唯有 yam276，依舊在那裡。
他是混亂洪流中的定海神針，是這座瘋狂精神病院裡少數清醒的守夜人。
當最後一篇廢文被系統吞噬，當伺服器的燈光熄滅，我相信，yam276 的身影仍會坐在那
裡，對著虛無的盡頭，輕輕敲下最後一行沒有人看懂的代碼。