清晨6點的鬧鐘格外惱人，尤其對一個格外需要睡眠的準高中生。
萬物都有規律，這個暑假結束前，
農夫必須完成耕作，男孩得要忘記畢業典禮時的糗態，
否則他和晚耕的稻子一樣，永遠也不會成熟。
畢業後不久，立秋了，
這個暑假很不愉快，至少對他來說。
20公斤的小袋水泥，50公斤的工程廢料，
抹不完的混凝土，掃不盡的廢土塵埃，
他這一個月的汗水，不過是民工父親一輩子的日常。
轉眼就到了開學，
在他要求下家長幫他買了合身的制服，這樣顯得體面。
班上學生就像端午節塞進冰箱的粽子，
一樣的外表下，有的甜，有的鹹，
在退了冰，出了電鍋後，才能夠分辨。
他是一顆鼓鼓的南部粽，但沒什麼料，引不起一點食慾。
新的學校沒有帶來什麼改變，
上一次的結束只是迎來了下一輪的開始，
只是這次他對自己多了些認知。
不知怎地，這感覺似乎更糟。