接續上一回：#1XXUQHsp (Gossiping)
文章網址：https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1636165265.A.DB3.html
「毒蛇」卡邁．波西可（二）不死者
喬．普羅法西在1962年6月6日因為癌症過世，但普羅法西家族與叛將加洛兄弟之間的戰爭
並未因此結束。
繼任的約瑟夫．馬約科是當年曾被加洛兄弟綁架的四人之一，對他們懷恨於心，同樣拒絕
和解。
1963年3月，加洛組對卡邁．波西可發動反擊，找來了一個曾參加過二戰的炸彈專家，為
他們製作炸彈，並將它安裝在波西可的凱迪拉克汽車裡。
當波西可發動汽車時，炸彈爆炸了。車子被炸得飛起，玻璃破碎，門也彈了開來；但波西
可神奇地僅受輕傷。負責放置炸彈的加洛組成員們，震驚地看著波西可推開半闔的車門，
搖搖晃晃地走出車來。
成員之一「希臘仔彼特」彼得．迪亞波洛斯事後回憶道，「小卡(Junior，波西可原本的
綽號。因為他父親是老卡邁，他是小卡邁)，那個狗娘養的居然沒有死！炸彈沒有向上炸
開，小卡只受到了腦震盪。」
既然炸彈沒炸死波西可，加洛組決定換個方法。5月19日，當波西可乘坐著由手下方齊．
丹布羅西奧所駕駛的汽車離開一名女性友人家時，一台小貨車來到了他們的車輛旁。
在小貨車上的，是加洛兄弟的司機瑞奇．迪馬特奧（他兒子法蘭克後來成為了犯罪紀實作
家，還寫了波西可的傳記，命運多奇妙）*註、傑納羅．巴西亞諾、「鐵拳」法蘭克．伊
利安諾和希臘仔彼特；其中兩人持槍朝波西可射擊。
被波及的丹布羅西奧僅受到輕傷，而波西可則一共中了5槍，手和肩膀都被打傷，一顆子
彈打中他的臉部，但幸運地被牙齒給擋住（更可能是穿過某些東西才打中他的臉頰，進到
口中）。警方和救護車隨即趕到，波西可在被抬上擔架時，吐出了在嘴裡的子彈。
遭到槍擊的波西可：
https://imgur.com/4qOOPmZ
波西可被送到醫院，情況並不樂觀。紐約警方知道波西可很可能看見了槍手的模樣，希望
他提供線索。但即使性命受到威脅、即使他隨時可能會死，波西可仍堅守著「緘默」的原
則，拒絕給予他們任何資訊。他冷冷盯著天花板，不發一語，搖了搖頭。
就像拉瑞．加洛當年沒有把他供出來一樣，波西可也不會供出加洛組的人。這是他與他們
的恩怨，江湖事，江湖了。
波西可奇蹟般地活了下來，但右手腕因受傷而扭曲變形，無法完全恢復原本的功能。幾番
死裡逃生也為波西可贏得了新綽號，「不死者(the Immortal)」。他確實命硬。
然而戰況至此有了轉折。首先，早在1961年底時，加洛兄弟中屬於武鬥派喬伊．加洛因為
謀殺案而被判刑7至14年。而長期與加洛兄弟死鬥的波西可，也在出院後，因為勒索案件
入獄。隨著這兩個冤家都進了牢裡，內戰的火藥味淡化不少。
另一方面，普羅法西家族也換了新的領導者。
由於黑手黨委員會內複雜的政治問題（傳聞甘比諾家族老大卡羅．甘比諾和盧切斯家族老
大湯米．盧切斯支持加洛組的反叛行為），約瑟夫．馬約科的老大之位遲遲無法獲得委員
會認可。
從喬．普羅法西當家時代開始，普羅法西家族就是博南諾家族的盟友。喬瑟夫．博南諾野
心勃勃，狂開戰線，他不但企圖奪取洛杉磯和亞歷桑納，因而得罪了在這兩個地方有龐大
利益的芝加哥犯罪集團；還計畫一口氣計畫暗殺委員會成員甘比諾家族老大卡羅．甘比諾
、盧切斯家族老大湯米．盧切斯以及水牛城黑手黨老大斯特法諾．曼加迪諾，奪取整個委
員會，並拉攏了對委員會心懷怨恨的馬約科一起聯手。
馬約科將暗殺任務，交給深受他信賴的殺手喬瑟夫．科隆博。然而科隆博和甘比諾家族關
係友好，非但沒有執行命令，還向刺殺目標通風報信。
幾位老大馬上就推敲出是博南諾在背後主使，於是要求馬約科和博南諾兩人向委員會「到
案說明」。
結果博南諾很不講義氣地自己一個人落跑躲起來了，留下馬約科獨自接受委員會的訊問。
由於馬約科坦誠以對，加上當時他已健康不佳，其他家族的老大放他一馬，只要求他退位
，並且罰款5萬美元。
這個行刺五大家族老大計畫，同樣也為《教父》提供了靈感。
拜喬瑟夫．科隆博之賜，紐約免去了一場腥風血雨。為了回報科隆博，委員會支持他成為
普羅法西家族的新老大。事件隔年，也就是1984年，普羅法西家族改名為科隆博家族。
科隆博是委員會欽點的人選，但儘管他是個頗具名望的人物，在家族中卻不是那麼受到歡
迎。另一方面，聰明強悍的波西可則在家族中相當有人氣；而他選擇表態力挺科隆博。作
為回報，科隆博上台後，將在獄中的波西可升為了角頭。
雖然科隆博同樣曾被加洛兄弟綁架，但他無意延續與他們的戰爭；拉瑞．加洛也認為事情
該回歸正軌了。雙方同意停火，第一次科隆博內戰就此畫下句點。這場戰爭一共導致了9
死11傷，3人失蹤。
波西可與加洛兄弟之間的戰鬥因此暫時告一段落。然而他在60年代還有另一場仗要打：他
的搶劫案訴訟。
案件本身發生於1959年，波西可和好朋友「蘋果」休．麥金塔什（他的姓氏恰好是蘋果的
一個品種，所以有這個綽號）等人，打劫了一台貨車上價值5萬美元（約當今新台幣1,400
萬元）的貨品。
波西可（前）和擔任他保鑣的麥金塔什（後），麥金塔什同樣是波西可加菲爾德男孩時期
便認識的好友。這張照片也可以看到波西可因為手腕的舊傷，導致右手無法垂直：
https://imgur.com/5vK95gq
1960年，檢方對這個案件提起了搶劫與共謀搶劫訴訟。一開始檢方提出了一個建議，假如
波西可認罪，他們就只求處他3年徒刑，換言之波西可只需被關一年就可以申請假釋出獄
。
但頑固好勝的波西可拒絕了這個方案，並且提出上訴。這個案子因此變成紐約東區聯邦地
區法院纏訟最久的案件之一，同一案的官司竟然一共打了五次！
到了1968年的第五次訴訟，檢方祭出大絕招，找來了美國黑手黨史上第一個抓耙仔喬．瓦
拉奇出庭作證。
雖然瓦拉奇因為在1963年將黑手黨的存在和相關秘密公開而聲名大噪，但他做為刑事案件
證人卻只有這麼一次而已。美國政府真的跟波西可槓上了。
由於瓦拉奇的證詞，波西可和麥金塔什終於被定罪，麥金塔什被判刑6年，波西可則被判
處最高的14年徒刑，和最初檢方提出的3年有著天壤之別。但因為波西可再度上訴，這個
案子直到1972年才發監執行。
同樣是在1968年，曾差點在撒哈拉酒吧喪命的拉瑞．加洛因癌症而過世。
當年那場失敗的謀殺在拉瑞頸上留下了永久的印記。不知道是否每當他看到那道醜惡的傷
痕，都會想起遭到背叛的痛苦與憤恨？他和波西可之間的故事結束了，領導加洛組的責任
落到了在牢裡的喬伊．加洛和三弟亞伯特身上，他們和波西可未來還有一仗要打。
另一方面，波西可的老闆喬瑟夫．科隆博則正忙著……搞民運。
喬瑟夫．科隆博：
https://imgur.com/a93U05Z
科隆博41歲就當上老大，是當時五大家族老大之中最年輕的。他是土生土長的紐約人，英
語流利，敢說能說，勇於表達意見。
60年代的美國，民權運動正風起雲湧，科隆博也搭上了這股浪潮，聲稱美國社會和政府對
義裔美國人存在歧視，將他們汙名化為罪犯。
舉例而言，在一件1964年的謀殺案中，他毫不客氣地向調查的警探表達了不滿，「假如我
是個猶太商人，你根本不會因為謀殺案打電話叫我來這邊問話。但因為我有個義大利姓氏
，事情就不同了，我就變成了黑道，而不是像你這樣的好人！」科隆博忿忿不平，「我是
個美國公民，奉公守法。我不像你一樣有個警徽，是政府認證的好人，但我也是正當謀生
！我是個不動產商人！我有家庭要養！」
科隆博主張，「黑手黨」或「Cosa Nostra（美國黑手黨的真正名稱，意指『我們的事業
』）」都是美國政府虛構出來的，故意用來把義大利人貼上黑道的標籤。他頻繁地接受專
訪，表示義裔美國人和非裔，以及其他少數族群一樣，都是政府不公和歧視的受害者。
科隆博是個大黑道，但他的言論激起了那些真正奉公守法，卻在日常生活中受到歧視的義
裔美國人的共鳴。科隆博並在1970年成立了「義裔美籍人權聯盟」（Italian-American
Civil Rights League ，IACRL），表面上這是個民運團體，事實上骨幹成員都是科隆博
家族裡的黑道。他們否認黑手黨的存在，致力於利用民運活動謀取自己的利益、洗白自己
的形象。
由於義裔美籍人權聯盟的杯葛抗議，尼克森政府的司法部長約翰．米契爾要求司法部不得
使用「黑手黨」一詞，不可不謂科隆博的一大勝利。
而當時派拉蒙電影公司正著手拍攝改編自馬里奧．普佐小說的黑手黨電影《教父》，立刻
受到科隆博的嚴厲抨擊。科隆博指稱原著小說對義裔美國人做了不實的描繪，充滿偏見和
歧視，強烈要求電影必須將人物形象改得更加正面，並且不可使用「黑手黨」或「Cosa
Nostra」等詞彙。
科隆博並且找政治人物向派拉蒙施壓，片廠不得不同意他的要求，對劇本進行調整，還讓
他審查劇本。這也是為何《教父》從頭到尾都沒出現「黑手黨」或「Cosa Nostra」一詞
。
為了安撫科隆博，派拉蒙還聘了一些科隆博家族的成員擔任本片的工作人員。身為科隆博
家族角頭的卡邁．波西可因此被聘為電影的技術顧問，他的工作就是帶著演員──尤其是
詹姆斯．肯恩──一起尋歡作樂，去感受一下真正黑手黨的生活氣氛。
肯恩在《教父》第一集中那句著名的「bada-bing」，據說正是從波西可口中聽到，於是
拿來使用。
bada-bing！
https://youtu.be/-EaR5x3Mh6M
在肯恩與這幫黑道兄弟鬼混的日子裡，一個事件造成了飾演麥可．科里昂姊夫卡洛的演員
吉亞尼．羅素和他的嫌隙。
羅素少年時是「地下總理」法蘭克．卡斯特羅的跑腿小弟，長大後持續替黑手黨工作了一
陣子，因此認識不少黑道大哥。他從小就對電影有興趣，加上《教父》中許多角色都參考
自自己認識的黑道老大，在聽說派拉蒙正在為這部電影招募素人演員時，便跑去試鏡。
羅素試鏡了麥可、桑尼和卡洛的角色，但都落選。於是透過關係，找了喬瑟夫．科隆博的
「義裔美籍人權聯盟」幫忙，獲得了卡洛一角。
原本就是黑手黨外圍的羅素，當然也知道波西可等黑道人物。
某天，羅素和甘比諾家族的湯米．比洛蒂及文森．德奇科一起光顧一間由法蘭克．辛納屈
友人所經營酒吧。剛好詹姆斯．肯恩和卡邁．波西可在酒吧後面的包廂。
肯恩從包廂出來時，遇到了羅素，羅素向他介紹比洛蒂和德奇科，而肯恩告訴他，「嘿，
吉亞尼，小卡(Junior)哥和他女兒在後面的包廂裡，去向他打個招呼吧。」
羅素於是來到包廂，波西可果然和一個20幾歲的漂亮年輕女孩在一起。因為肯恩的話，羅
素並沒有想到這女孩可能不是波西可的女兒，他禮貌地打了招呼，並且恭維，「你的女兒
很漂亮，小卡哥。你一定感到很驕傲。」
波西可的臉色一瞬間非常難看，而羅素差點被他的小弟海扁一頓。因為那不是波西可的女
兒，只是一個陪酒的小姐；波西可認為羅素的話是在污辱自己。
比洛蒂和德奇科連忙幫羅素解釋，說明他只是無心之過。波西可是黑道上廣受畏懼的殺手
，羅素的一顆心七上八下，深怕自己成為另一個證明波西可有多凶惡的案例。
幸好，誤會解開了。但這下換成比洛蒂想要痛毆惡作劇的肯恩。儘管羅素很想看到肯恩被
教訓，不過肯恩是《教父》的主要演員，要是被打傷，電影拍攝勢必大受影響，於是幫肯
恩求情，同時狠酸他一把，「他都嚇壞了呢！放過他吧，不然他就要挫屎了。」
沒想到記恨的肯恩後來居然在拍攝桑尼毆打卡洛的橋段時，藉機真打，導致羅素受傷；羅
素從此非常賭爛肯恩。
而波西可除了帶肯恩等人觀摩真正黑道的舉止和說話方式，也帶科波拉的團隊進入一些黑
手黨所控制的場所拍攝，令電影更有真實感。
由於《教父》一片，肯恩與波西可以及波西可的表弟安德魯．羅素成為了好友，尤其是後
者。肯恩不但是安德魯．羅素結婚時的座上嘉賓，羅素甚至是肯恩兒子史考特．肯恩的教
父。
安德魯．羅素的婚禮教堂外，照片最下方右二即為詹姆斯．肯恩：
https://imgur.com/LSdeWJL
（下週六待續）
[註]波西可傳記作者法蘭克．迪馬特奧的身分很有意思。迪馬特奧的父親瑞奇是加洛兄弟
的好友及手下，受到父親影響，迪馬特奧本人長大後也成為了加洛組的成員之一。
迪馬特奧說成長在加洛陣營之中，自己從小就被教導要恨波西可，身邊的大人只要提到波
西可的名字，無不咬牙切齒。然而當他長大成人，脫離幫派生活，並且研究黑手黨的歷史
之後，開始從不同的角度重新認識這個做為加洛組頭號大敵的男人。儘管迪馬特奧評論波
西可是個極度自私的暴力神經病，「最大的天賦是殺人」。不過他在傳記中對波西可的態
度卻是同情、甚至可以說是帶著欽佩的。
迪馬特奧目前是一名犯罪紀實作家，作品主要與加洛組的歷史有關。
[附註]受到《教父》影響，一些科隆博家族成員後來轉行當起演員。
例如飾演盧卡．貝拉西的連尼．蒙大拿本是喬瑟夫．科隆博的保鑣。在《教父》開拍時，
他陪著科隆博一起到片場去檢視劇本。據說當法蘭西斯．科波拉一看到這個站在科隆博身
旁、身材魁梧的壯漢，立刻眼睛一亮，向科隆博要求讓蒙大拿出現在自己的電影之中，從
此開啟了他的演員之路。
飾演《黑道家族》中保利的演員托尼．西里科原本是科隆博家族的外圍成員，在波西可手
下做事。或許是觀看《教父》的拍攝，勾起了西里科的表演慾；加上他於1970年代初因為
勒索、脅迫等罪在辛辛監獄坐牢時，欣賞了囚犯們組成的劇團表演，覺得自己能演得更好
。出獄後，西里科婉拒了成為made guy的機會，決定成為一名演員。