在於你做了什麼，這是近日的領悟。
每次回診，和我已成好友的技師，總會隨口問我：『又是一個人上來啊？』
『是的』我總是說。
他已習慣我所謂的享受。我說啊，以後可無法一個人搭車，一個人上捷運
一個人過街，一個人作許多許多的想要做的事。
曾經，我是多麼享受著一個人的自由、清閒。
自由也像個阮囊羞澀的旅人，不得不兌現的旅行支票
提早兌現的自由像囫圇吞棗，哽咽的打著轉，想著想著的那時候，棗咕嚕的滑下肚。
人生嘛~ 究竟只是個人生。
其實我們畏懼的，是另一個不能想念不能再愛的世界
因為不能接近熱氣，我的父親想盡辦法讓我不用下廚也能過活
最後他發明了最方便的方法，他包了好多水餃放在我的冷凍庫
水餃裡有蔬菜跟豆乾還有肉，營養的攝取倒是均衡，卻剝奪可以煮飯炒菜的樂趣
我仍每天拉著菜籃，聽著菜籃在柏油路上、人行路上、大理石上、.....
聽不同的扣扣聲、滑行聲、沙沙聲....，配荷著我高跟鞋的聲音
市場裡我一攤一攤的走過，看著鮮紅白綠的菜。看著被吊著掛著攤著的肉
看著魚販打著魚鱗切開掏出的五臟。我像是唯恐錯過什麼似的盯著。
菜籃裡裝著的總是一天的菜，火花跟鍋裡批趴作響的聲音很容易已套成圖案
幾個月來煮飯菜的次數，勝過過去的十年，原因無它，未來這些都會變成一種奢侈
所以他懂，我說的他是這個技師，
他懂我所謂的享受，人生的意義是做了享受的事。
自從我跟他說過，以後一個人獨立完成的事都會變奢侈後，他再也不覺得我一個人回診
是一件悲哀的事，他總說孤獨的人有些淒慘。
我說沒有可以想的人，沒有一個也會想你的人，心沒有在我們身上的人才算比較悲哀吧
至於有沒有在你身邊，都不算是難過的了
前些天有個一樣患了眼疾，才開過刀的朋友和我聊了不久的天突然問我
他說：『知道不會好，你怎能還是這樣樂觀』他用淒慘的聲音說著。
我說：『你悲傷的過一天也是24小時，快樂的過一天甚至會局得時間不夠用』
我話裡帶著愉悅回著他的疑惑。
遇到難過的事我想沒有人會高興的起來，但是遇到躲不了的事
我們卻可以不要一直停頓，在難過的陰影裡跳脫出來。
我是跳脫出來嘛？我也不知道。
有著雙眼的人一樣也會有悲傷的事，沒有雙眼的人只是比別人多出一件悲哀的事
好像也只有這樣的區別，只是我為什麼要一直一值得悲傷下去呢？
我告訴他，因為以後會看不見，雖然不知是什麼時候，不如把他想成上蒼對我們特別好
所以給我們一個預備期，讓我們預備好以後看不見時，不會有遺憾
每個人以後都會看不見的不是嗎？我這麼想著死亡跟失明事差不多的
我說我們只是好像帶著思考的死亡，比起醫學裡真正的死亡的人，我們算是幸福的
這個時候我想起過去的弘願，想要苟延殘喘的活到一百歲
或許我的生命並不會到一百歲，充其量只是五十歲，然後我卻帶著思考活到一百歲呢
我跟他說，我開始把過去很簡單的譜，用讀譜的方式錄音下來，我怕我以後真的很想彈琴
也開始把喜歡的小說，一個字句一個字句錄音下來，說不定哪天轉航變個說書的呢
我沒有終止我的天文解說志工，雖然牆上大大的字早已見不清晰，
但是我把星象解說背了起來，再也不須清晰的文字吧
我想著在我完成照顧小孩到大學後，才發現了這個毛病，那麼一定有它的寓意
我想到的是這有點像，過去的五十年我一直沒有過著自己要過的生活
如今一來，我勢必只能靠自己為後面五十年的生活舖著路，我是這麼想著所以作著
出國前的兩天，我跑到新竹找一個學生時代最麻吉的同學，他像手裡抱著水晶球的呵護我
那樣的感覺一直出現，我直視著他的眼睛對他說：
『過去的三十年連電話都沒，就像彼此已死亡一般，你不覺得生者告別比死者告別
更有意義嘛？』說完後我害他淚流滿面。
如果沒有想到死亡，那麼我們都不會想到活著的時間是多麼具有意義。
如果沒有想到再也不能夠，那麼我們都不會想到要多一點的珍惜。
有時我會對著藍天發呆，我也喜歡搭著漫長的車顛簸到台北，看著人，人的表情
我掛著耳機聽著音樂，我揣摩著那聽不見聲音的表情裡真正的想法
我想著聽不見聲音的婆婆，他揣摩著我們想法心意，卻如心腹
我呢？我以後能從聲音知道些什麼呢？
日本的十字路口，有專為盲人設計的紅綠燈，地下道的樓梯也有專為盲人設計的聲音
大又響。
我沒在這些地方見過盲人，卻在匆忙的新幹線轉車，和一個柱著盲杖
橫著向小幅度的揮舞下車的盲人擦肩而過。
我楞了一下，上了車車子開走後，他仍在剛剛下車的幾公尺橫著向揮著盲杖
以後，時間會變的很慢很慢，慢到或許不是一分鐘而是好幾小時，才能移動。
而我還天真的妄想著，會有人發明一隻電腦盲杖，告訴你前面多遠有什麼左右有什麼
更好是還有發明一台車，不須明眼人開，也能知道有什麼跟什麼，不過一切都是妄想吧
只是活在這個年代，必須為還沒這些發明的自己，做些以後勿須靠別人也能享受的事。
如果我只是想著想做什麼，而不去做還讓它延遲到也無法做
那麼這跟死亡是沒有區別的。
所以生命的意義是，你做了什麼。
台中的家，是個好多窗戶的家，半夜起床我會看著窗戶進來的月光
天亮時起床，我會往窗戶邊瞧瞧天空是否已露白，清涼的微風會在候在窗邊時輕佛過臉上
總有一天，我們都再也無法見到跟感覺到
但是如果不曾做過，那麼跟從無感覺從無生命存在一樣
妳，曾活著嗎？
我，曾活了好久。我微笑的對自己說:)