真正的「長生不死」這個題目實在太大。嚴格說起來，一個從寒武紀或泥盆紀就生存至今
的生物勢必不可能是人形，而它能在各種天差地遠的地球環境中生存下來，這適應能力該
比水熊蟲還高了。
認知與思維模式肯定不會跟智人一樣，而當它認知到地球有一天會被太陽形成的紅巨星吞
噬時，會採取什麼行動，也不是我們一介智人可以探知。
話說回來，我們所見所知的生物之所以有求生欲，也是天擇演化所汰選的結果。若是在最
原始的生
命階段就出現了長生不死種，就算它有我們所認知的「意識」，也未必一定有求生欲。
但若把目光侷限在智人的視角，侷限在三五千年至頂多一兩萬年之間，該生物有與智人類
似的思維邏輯和認知角度，那麼我覺得它的心理狀態應該會和「它是如何維持長生不死」
的條件密切相關。
簡單的說，就是若無必要則規避一切風險，但若有影響生存的可能則會不顧一切去奪取。
比如說，若它不需要什麼天材地寶、人血祭煉，但受到外力傷害就會死、或是有被禁錮的
可能性的時候，它就會傾向最大可能的隱藏自己，慫的一逼。
若是不怕禁錮也不怕傷害，比如異常生物見聞錄中的海妖，那可能會像我們對待一個已玩
爛的遊戲中的帳號一樣，一切是那麼的索然無味。
要持續保有生活的熱情是很困難的。曾經滄海、除卻巫山，就算世界很大，總能找到前所
未見的風景；就算赤誠的人心，總能讓它回想起所謂「最初最純真的感動」，但在漫長的
時間面前，一切都將抹滅。
然而，生死之間有大恐怖。除非它處於連續不斷的劇烈肉體疼痛之中，不然我不認為它會
僅僅因活膩了，就自我終結生命。
人是可以適應的，中了樂透幸福感不會永久性的大幅提高，家破人亡也很少永久性的大幅
降低，一般都是劇烈的波動幾年，然後慢慢趨近本來的水準。永生者或許因為無法與人建
立長遠的親密信任關係，而導致內心的幸福感明顯較低，但應不致於低到想自殺的地步。
另一方面，若是這種「長生不死」是有條件的，比如需要血祭自己的後代、或掠奪攫取地
球上某種不可再生的稀缺資源，則它必定會不擇手段無視道德的進行掠奪，即便毀滅世界
也在所不惜。
千百年來人類的價值觀如沙灘上的城堡般瞬息萬變，長生或永生者不可能對一般人奉若圭
臬的道德或神明有任何敬畏，也不會認為我們是同一個物種。再者，反正普通人也是要死
的，早死晚死還不都一樣？我們看待朝生暮死的蜉蝣，又何曾有過憐憫？
推而廣之，倘若全人類都是這種模式的長生不死種（當然代價是把生育能力拿掉），那我
認為我們的社會文化狀態將大幅倒退且毫無改進的曙光。
人對求生的執念是很強的，正因我們心知肚明無法永生，所以會迫不及待地想要留下些痕
跡在世上，像血脈、影響、三不朽，如可可夜總會、喬巴的養父等作品，都在在傳達了這
種觀念。然而一旦永生變成了切實可行的方案，其它一切選擇都將排到這之後。
然後，即使永生者仍保有生育能力，它們也不會去使用。一來增加了資源的競爭者，二來
，我今天愛我的孩子，把他們從小娃娃一手拉拔大，這份回憶與溫暖或許可以支持幾十一
百年。但若是面前有一個老頭，我在盤庚時期幫他擦過屁股，現在這個記憶早就不知洗到
哪裡去了。我不會再視他為我的孩子，而是一個平輩、甚至是資源競爭者。我與他之間的
關係，則取決於這數千年來雙方的互動而定。